青年 点赞过的内容
回复文章: 如何面对因在现实中严重缺乏mindmate而产生的孤独?

@青年 #101423

就想去专门为因言获罪的人的专属监狱,那样的地方恐怕比现实生活还要适合我 (๑◔‿◔๑) 一定会有很多soulmate

不是

和普通囚一起

还要踩缝纫机

参见卢昱宇《不正确的记忆》

习特厚
钦明方泽忘了密码 习特厚:习近平特别受到人民厚爱
回复文章: 中国命令香港各大图书馆下架以下书籍

@奭麦郎 #138448 禁书一直是香港的特产,未来也还会是,不过现在大陆人去香港恐怕不敢带回来了。

岿然宽衣
奭麦郎 满辗鲜衣八岿合艰萨逆疯金颐提酵甚瞻冰坡秩歼殊淆冯
回复文章: 中国命令香港各大图书馆下架以下书籍

09年的时候我爸单位同事去香港出差,带回来的“特产”就有香港那边的各种禁书,有一本现在还在我家书柜上

图书馆革命🌈
libgen 天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
发表文章: 【燕京书评】图书馆的生与死:战争与和平年代的焚书禁书

https://www.allnow.com/post/6090dc7b4ab30b55b9055b4f

人类焚烧图书馆的历史,几乎与建造图书馆的历史一样悠久。全世界已经消失的图书馆名单,长得可以写成一本书;战争,则是图书馆最大的杀手。然而,在和平年代,也存在着大量的图书馆战争,总是以各种荒诞的理由出现。


相信很多读者都看过日本电影《图书馆战争》,由作家有川浩的同名科幻小说改编而成。这部电影讲述的是,在1989年的日本,为了改善混乱堕落的社会风气,政府颁布《媒体良化法》,成立特殊部门,对所有可能影响身心健康的书籍进行查封与销毁;与此同时,言论自由也遭到粗暴遏制和打压。为了捍卫自由思想,名为"图书馆自卫组织图书队"的组织应运而生,他们为保护书籍拿起武器,也因此献出了生命。围绕风纪约束和言论自由,图书馆自卫队与媒体良化对展开了激烈的拉锯战......

实际上,倘若对图书或文化抱有敌意,总是能够找到各种荒诞的理由:无论是防止精神污染,还是保护国民大脑。在公元640年,伊斯兰教历史上的第二任哈里发奥马尔-伊本-哈塔卜,当他领导穆斯林军队攻打埃及时,在著名的亚历山大图书馆面前,他给将军们的命令是如此的"无懈可击":如果藏书与《古兰经》相矛盾,那它们理应被销毁;如果藏书是证实了《古兰经》的内容,那它们就是多余的,同样没有存在的必要......

全世界已经消失的图书馆名单,长得可以写成一本书;战争,则是图书馆最大的杀手。比如发生在晚清中国的太平天国战争,就导致江南各大藏书楼遭受了难以估量的焚毁与损失。在二战期间,被摧毁的书籍和图书馆数量,比人类历史上其他任何时期都要多。仅德国纳粹党执政的十二年时间里,就有大约一亿册书被销毁。德国诗人海因里希-海涅多年前的警示阐明了这一事实:"有人在这里烧书,最后就在这里烧人。"

今天给大家推送的文章,来自于美国著名非虚构作家苏珊-奥尔琳。她一度宣布封笔,因偶然得知美国史上最大的图书馆火灾事件------洛杉矶公共图书馆火灾事件,重拾对图书馆的回忆和情感,在一次次交谈和质问中,一场调查逐渐变为一场长达七年的图书馆之旅,花费七年调查和创作出《亲爱的图书馆》。这位被何伟推崇的非虚构作家,不仅还原了火灾当天的现场状况,也书写了人类史上的图书馆战争,更记录了一座特殊图书馆的美国往事;她将犯罪、历史、传记和沉浸式新闻结合起来,将人生回忆、侦探小说、城市历史和对美国公共生活兴衰的沉思交织在一起,写下了这部带领读者探索图书馆的百科全书式著作,也是一封献给图书馆的情书,以及所有爱书人的梦想之书。

在苏珊-奥尔琳看来,书是一种文化基因,是一套能解读我们作为社会集体的身份及我们所知晓事物的代码。所有的奇迹与失败,所有的赢家与恶人,所有的传说、思想及文化带来的启示,全都蕴藏书中,永远留存。摧毁这些书,意味着文化本身已不再存在,它的历史已经消失,它在过去与未来所建立的连续性已经被打破。将书从一种文化当中剥离,等于是在剥离这种文化中的共同记忆。这种行为,如同剥夺你记住梦境的能力。

下文选自苏珊-奥尔琳的《亲爱的图书馆》,由新经典文化授权刊发。

《亲爱的图书馆》,[美]苏珊-奥尔琳著,文泽尔译,新经典丨文汇出版社2021年4月版

《亲爱的图书馆》,[美]苏珊-奥尔琳著,文泽尔译,新经典丨文汇出版社2021年4月版

人类焚烧图书馆的历史,几乎与建造图书馆的历史一样悠久。

正如威廉-布莱兹于1880年在历史上第一本以焚书为主题的书中所写到的,图书馆很容易成为"偶然失火、狂热纵火、火刑审判,甚至是家庭炉灶"的牺牲品。历史上正式记载的第一起焚烧图书馆事件,发生在公元前213年。当时中国的皇帝秦始皇,决定焚烧任何与他认定的版本相矛盾的历史书。此外,他还活埋了超过四百名学者。

古代世界中消失的图书馆,最著名的当属埃及的亚历山大图书馆。尽管关于它的轶事趣闻在人类历史上长期占有一席之地,但人们对它所知甚少。目前没有人知道这座建筑的真正模样,甚至连它的确切位置也没有记录。据推测,该图书馆拥有一百万份文件和手稿,并有一百名常驻的馆员。亚历山大图书馆被烧了好几次。第一次是在公元前48年恺撒大帝攻打亚历山大港时。恺撒当时并没有特地瞄准图书馆,但他在港口引发的大火蔓延开来,最终吞噬了图书馆。后来,图书馆得以重建,并且重新开始收藏各种书籍,可又在随后的两次袭击中再度被烧毁。每一次烧毁都会迎来新的修复。

亚历山大图书馆

亚历山大图书馆

最后的一次焚烧,发生在公元640年,将它从历史上彻底抹去了。那时,图书馆既使人敬畏,又令人恐惧。人们相信图书馆是活物:一个巨大的、无限的公共大脑,霸占了全世界现有的所有知识,并且有可能成为我们在超级计算机时代所害怕的那种拥有独立思考能力的智能生物。当领导着穆斯林入侵埃及的哈里发奥马尔来到图书馆时,他告诉自己的将军们,图书馆内所藏的书如果与《古兰经》相矛盾,那它们理应被销毁;如果是证实了《古兰经》的内容,那它们就是多余的,同样没有存在的必要。无论如何,图书馆的命运是注定的。它在一天之内被烧毁,幸存下来的几本书也被当做燃料,用来在当地的澡堂里烧洗澡水。这个故事可能是真实的,也可能不是。亚历山大图书馆的一切都很神秘。直到今天,也没人知道关于它的故事是否属实。甚至,连它戏剧性的火灾结局也受到质疑:一些历史学家认为是地震和预算缩减导致了它的消亡。总而言之,它是图书馆历史上的一块试金石,但它的开端、发展和终结至今仍旧是未解之谜。

在人类历史上,大多数事情都是为了钱------尤其是纵火------但烧掉图书馆并不能赚到钱。相反,图书馆被烧毁的理由,通常是因为有人认为它收藏着一些有问题的思想。在13和14世纪,教皇下令搜集并"火化"(cremated,这可是当时精挑细选的专用名词)犹太书籍,因为他相信这类书全都在传播反天主教思想。西班牙宗教裁判所提出了"烧书节"这一概念,这是一种围绕篝火举办的社团集会,篝火由所谓的异端书籍来提供燃料,其中包括用希伯来语写成的任何书,比如《托拉》。

不止国内,西班牙人也在国外焚烧拿到手的各种书。16世纪中期,埃尔南-科尔特斯和他的士兵们焚烧了数十份阿兹特克手稿,理由是它们涉及黑魔法。科尔特斯征服玛雅后,一位名叫迭戈-德兰达的修道士被指派给玛雅人,来给他们布道天主教。德兰达对玛雅文明感到着迷,详细记录下自己所接触到的玛雅文化,但依旧监督并执行了对几十名玛雅人的折磨和虐杀,烧毁了能找到的每一份玛雅手抄本和图画资料。只有少数手抄本在德兰达的大清洗中幸存了下来,它们被送往罗马进行研究和破译。如今,它们是玛雅文明仅存的文献。

苏珊-奥尔琳,密歇根大学荣誉博士,古根海姆奖得主。从事非虚构写作数十年,自1992年起担任《纽约客》专职作家,同时为《Vogue》《滚石》《时尚先生》等知名媒体供稿,是美国最知名的纪实作家之一。代表作包括《兰花贼》《星期六之夜》等书,其中《兰花贼》被改编为电影《改编剧本》,获柏林银熊奖。奥尔琳一度宣布封笔,不再写书,因偶然得知洛杉矶公共图书馆火灾事件,重拾对图书馆的回忆和情感,遂重新执笔。

苏珊-奥尔琳,密歇根大学荣誉博士,古根海姆奖得主。从事非虚构写作数十年,自1992年起担任《纽约客》专职作家,同时为《Vogue》《滚石》《时尚先生》等知名媒体供稿,是美国最知名的纪实作家之一。代表作包括《兰花贼》《星期六之夜》等书,其中《兰花贼》被改编为电影《改编剧本》,获柏林银熊奖。奥尔琳一度宣布封笔,不再写书,因偶然得知洛杉矶公共图书馆火灾事件,重拾对图书馆的回忆和情感,遂重新执笔。

战争年代的图书大屠杀:"有人在这里烧书,最后就在这里烧人"

全世界已经消失的图书馆名单,长得可以写成一本书。事实上,有很多书以不复存在的图书馆为主题,其中有一本名为《书籍的毁灭》,由一位图书馆学教授所写。在人类历史早期,书籍较少,印刷品售价高昂、制作又很费时的时期,图书馆的消失可能意味一个文明的终结。联合国教科文组织在1949年和1996年分别发布过一份相同主题的研究报告,列出在人类的整个现代历史中被毁掉的所有图书馆,以及损毁藏书的数量等细节。据教科文组织统计,被销毁的书籍数量是如此之多------有几十亿册之巨------以至于我有时都难以相信这个世界上还有书幸存下来。

战争是图书馆最大的杀手。其中,一些损失是偶然造成的。由于图书馆通常位于城市中心,因此当城市受到袭击时,图书馆就会遭到破坏。不过话说回来,在有些时候,图书馆本身就是既定目标。二战时期被摧毁的书籍和图书馆数量,比人类历史上其他任何时期都要多。仅德国纳粹党执政的十二年时间里,就有大约一亿册书被销毁。正如作家乔治-奥威尔所说,焚书是"最具(纳粹)特征的行动"。纳粹德国对书的毁灭,甚至在战争之前就开始了。希特勒一当上德国总理,就禁止了所有他认为具有颠覆性的出版物。犹太作家和左派作家所写的书自动被列入禁令。1933年5月10日,数千本禁书在柏林的歌剧院广场被收集起来,这是一项德语叫"火语"(Feuerspruche)、英语叫"火咒"(FireIncantations)的行动。

"火语"是纳粹党宣传部长约瑟夫-戈培尔最喜爱的娱乐项目,他很清楚对于犹太人的文化、神学和身份认同而言,书是多么重要。德国学联成员以极大的热情进行了焚书活动。在歌剧院广场,学生们自发组成了一条人力传送带,把禁书从一只手递到另一只手上,将它们扔成了一整堆。据统计,篝火堆里的书籍数量在两万五千本到九万本之间。当一本书被扔进去时,旁边的一名学生会当场宣布这本书被"判处死刑"的罪行,如同刑事指控的现场。例如,西格蒙德-弗洛伊德的书被指控为道德败坏,以及"将性行为夸大及不健康地复杂化"。读完指控理由后,学生就将此书扔入书堆,大声喊道:"我要把西格蒙德-弗洛伊德的著作付之一炬!"其他指控,则包括"犹太复国主义倾向""戕害德语"和"背叛一战士兵的文学作品"。一旦书堆被堆砌完成,立即就被汽油浸透,然后被纵火焚烧。

"火语"活动拥有大型集会的气氛,有跳舞、歌唱和现场音乐伴奏。午夜时分,戈培尔出现了,并发表了被称为"火语演讲"的演说。同一天晚上,慕尼黑、德累斯顿、法兰克福和布雷斯劳也纷纷效仿。在接下来的一年,德国各地的大学城接连发生了三十多起类似的活动。据报道,当书籍在伯恩被烧毁时,当地市长说,看到这些灰烬,就仿佛"犹太人的灵魂(已经)飞往了天空"。

纳粹焚书

纳粹焚书

对犹太人来说,破坏书籍的景象尤为痛苦,他们长期以来都被称为"书的民族"。犹太教认为书是神圣的,他们所流传下来的最神圣文字------《托拉》,受到了极大尊崇:它在犹太教堂里穿着布披风,装饰着珠宝,配有银质的胸甲和王冠。当宗教书磨损时,它们会被埋葬,享有正式的葬礼仪式。犹太人相信,书不仅仅是印刷文件,而且藏有人性和灵魂。犹太教著作的创作者,通常不再使用自己原有的名字,而喜欢用作品名字来称呼自己。"火语"的讽刺之处在于,纳粹对待书就像犹太人一样认真。正因为他们感到必须要去摧毁书,就等同于承认了书的力量和价值,并认识到犹太人对书的坚定信念。

残酷的战争,破坏且摧毁了欧洲的许多图书馆。有些是运气不好,陷入一系列燃烧弹爆炸和空袭之中,这意味着在图书馆之外还有其他更多的战略目标。但是,德军盯上了书作为销毁目标。一支被称为"焚书密令"的特遣纵火分队被派去寻找并烧毁图书馆。这个分队极有效率。列举图书馆在那场战争中的损失------无论是偶然造成还是蓄意而为,其数额都大到令人感觉头晕目眩。当时的意大利共有二十座主要图书馆,被焚毁的藏书达两百万册。法国损失了数百万藏书,包括斯特拉斯堡的三十万册、博韦的四万两千册、沙特尔的两万三千本册,以及杜埃的十一万册。巴黎国民议会图书馆烧着了,带走了数不清的历史、艺术和科学书籍。在梅斯,官员们将图书馆内最有价值的珍品书,藏在一座没有做任何特殊标记的仓库中妥善保存。一名德国士兵发现了仓库,并朝里面扔了一枚燃烧弹。所有书都销毁了,包括11世纪和13世纪的珍贵手稿。闪电战时期,英国有两千万册书被烧毁,或被灭火的水损坏。伦敦中央借阅图书馆被彻底摧毁(该市的其他图书馆在闪电战时期一直坚持对外开放,保持着正常工作时间,并照常收取逾期未还的罚款)。

二战期间被摧毁的伦敦荷兰屋图书馆

二战期间被摧毁的伦敦荷兰屋图书馆

1938年慕尼黑会议之后,任何以捷克语出版的书都要被没收,要么烧掉,要么捣碎成纸浆。在立陶宛首都维尔纽斯,犹太人聚居区的图书馆被直接纵火焚烧,几个月后,犹太区居民被运到集中营,在毒气室里被毒死------德国诗人海因里希-海涅多年前的警示阐明了这一事实:"有人在这里烧书,最后就在这里烧人。"在布达佩斯,所有小型图书馆都被摧毁,大型图书馆也被部分破坏。比利时鲁汶大学的大型图书馆遭受的损失超过欧洲任何一家图书馆。在第一次世界大战中,德军烧毁了它。停战后,一个欧洲各国组成的财团重建了它,并重新对外开放,还为此举行了盛大的庆祝活动。1940年,这家图书馆遭到德国炮火袭击,所有书都损毁了,包括历代巨匠创作的绘画作品,还有一千五百年前印刷的近千本古籍。在波兰,全国百分之八十的图书被毁。在基辅,德国士兵直接用市图书馆内的藏书铺路,为他们的装甲车在泥泞中提供立足点。部队随后纵火焚烧了这座图书馆,烧毁四百万册图书。在他们穿越俄罗斯的途中,又有九千六百万册图书付之一炬。

盟军对日本和德国市中心的轰炸,也不可避免地打击到图书馆。在日本研究图书馆的西奥多-韦尔奇曾写道,1945年美军抵达日本时,日本图书馆中四分之三藏书已被烧毁或损坏。德国图书馆的损失,也是惊人的。不来梅、亚琛、斯图加特、莱比锡、德累斯顿、慕尼黑、汉诺威、明斯特和汉堡等城市的大部分藏书都被烧毁。达姆施塔特有七十五万本书被毁,法兰克福有一百多万本被毁,柏林有两百万本被毁。战争结束时,德国超过三分之一的书都消失了。

二战之后的图书馆战争:最安全的地方有着最深刻的影响

战争期间对图书馆及其他文化财产的毁坏,促使全世界政府采取措施确保这种情况不再发生。1954年,联合国在海牙制定并通过《武装冲突时期文化财产保护公约》。目前,已有一百二十七个国家签署。然而,对于文化财产的保护,包括古籍、手稿、艺术品、纪念碑和重要的考古遗址而言,实在是杯水车薪。甚至,在条约正式签署不久后,就出现了新的破坏行为。纳粹"火语"行动熊熊燃烧的火焰,可以说证实了焚书是对特定群体进行恶毒打压的简单手段,这种方式后来也屡屡被其他专制政权所采纳。

1990年,在入侵科威特之后,伊拉克军队烧毁了当地大部分图书馆。波斯尼亚战争期间,将近两百座图书馆被烧毁,萨拉热窝国家图书馆百分之九十的藏书葬身火海。诗人菲尔-柯西诺写道,"一百五十万本书的灰烬"染黑了落在萨拉热窝的雪。在塔利班统治下,阿富汗喀布尔的十八家图书馆中有十五家被关闭,它们的大部分藏书被烧毁。伊拉克战争期间,伊拉克国家图书馆只有百分之三十的书幸免于难。其中一些书,在战火烧到巴格达之前,就从大楼里被搬走:萨达姆-侯赛因想要扩充私人收藏,从馆里偷走了很多藏书;有些怀疑图书馆在战争中无法幸存的伊拉克人也将藏书搬走,藏在自己的家里。2013年,当伊斯兰圣战组织从廷巴克图撤退时,他们摧毁了廷巴克图图书馆内许多不可替代的手稿,其中有些可追溯到13世纪。

1992年,波斯尼亚音乐家韦德兰-斯梅洛维奇(Vedran Smajlović)在国家图书馆的残垣断壁之间演奏大提琴

1992年,波斯尼亚音乐家韦德兰-斯梅洛维奇(Vedran Smajlović)在国家图书馆的残垣断壁之间演奏大提琴

在美国,也有相当数量的焚书事件,大多都是一种对书本内容不满的愤怒表态。例如,在20世纪40年代,一位叫马贝尔-里德尔的老师在天主教教会的支持下,开始一场收集和焚烧漫画书的运动------她坚持认为,所有漫画书都对犯罪和性爱有着生动描绘。在她位于西弗吉尼亚州的故乡,马贝尔用总共几千册漫画作为柴薪,燃起一团巨大的篝火。这团火在当地受到了热烈欢迎,很快传遍全国各地的小城镇,许多当地教区开始支持人们焚烧漫画。在几个地方,甚至是修女划响了第一根火柴。

焚书是一种效率极低的战争手段,因为书籍和图书馆没有任何军事价值。但这种行为,极具毁灭性。摧毁图书馆,就是彻头彻尾的恐怖主义行径。人们普遍认为,图书馆是社会上最安全、最开放的场所。在这里放火,就像是在向公众宣布没有一样事物、也没有一处地方是安全的。焚书造成的最深刻影响在情感上。当图书馆被烧毁,里面的藏书有时会被描述为"受伤"或"死亡",就跟人类一样。

书是一种文化基因,是一套能解读我们作为社会集体的身份及我们所知晓事物的代码。所有的奇迹与失败,所有的赢家与恶人,所有的传说、思想及文化带来的启示,全都蕴藏书中,永远留存。摧毁这些书,意味着文化本身已不再存在,它的历史已经消失,它在过去与未来所建立的连续性已经被打破。将书从一种文化当中剥离,等于是在剥离这种文化中的共同记忆。这种行为,如同剥夺你记住梦境的能力。一种文化的书籍被摧毁,比直接宣布这种文化已死更为糟糕:因为焚书就是在抹除这种文化存在过的痕迹。

冷战时代的图书馆战争:焚书如同无数次谋杀的芭蕾舞

二战结束几个月后,欧洲的有些图书馆还冒着烟,一位名叫雷-布拉德伯里的作家开始写一则名为《消防员》的故事,故事背景是完全禁止书的虚构社会。如果哪家人被发现藏了一本书,消防员就会被召集过来烧掉它。就跟焚书小分队一样,消防员带来火焰,而非将火扑灭。布拉德伯里是在三十岁时开始创作《消防员》。他在洛杉矶长大,从青少年时期开始就在写奇幻和科幻小说。他的故事一写好就能很快卖给类似《想象!》《惊奇故事》《超级科学故事》这样的科幻杂志。1938年,他从高中毕业,洛杉矶当时刚好是大萧条时期经济崩盘的中心地带。他的家庭无法支付他上大学的费用。

好在他一直很喜欢图书馆,所以作为大学的替代品,他在接下来的十三年里几乎每天都在洛杉矶公共图书馆度过,阅读各个学科领域中的各种资料。他经常称自己是"在图书馆受教育的人",并且相信自己在图书馆里学到的东西比在大学里学到的更多。"我从十四岁就开始学习了,直到二十七岁才正式毕业,"多年以后,他总结道,"当年我去遍整栋楼里每一个该死的房间。我在其中的每一间都读了差不多有一百本书......我读了世界上所有的诗歌。所有的剧本。所有悬疑凶杀小说。所有随笔散文。"起初,图书馆是布拉德伯里生活中的必需品,但很快便成为他激情的归处------尤其是中央图书馆。"图书馆是我筑巢的窝,"他写道,"是我的出生之地,我的成长之地。"

"禁书国度里的焚书小分队"

"禁书国度里的焚书小分队"

布拉德伯里在《消防员》上连续投入了好几个月,后来逐渐心生倦意,便搁置一旁。四年后,右翼煽动者、参议员约瑟夫-麦卡锡发表演讲,声称国务院内充斥共产党和"忠诚风险",引发整个美国社会的无端恐惧。布拉德伯里此前形容麦卡锡是个"十分古怪的参议员",因此也心怀恐惧。他决定继续完成《消防员》,因为这个故事对当时的政治状况有着惊人的预见性。

布拉德伯里跟妻子有四个年幼的女儿。当他尝试在家搞创作时,跟孩子们玩耍的时间要远远多于写作的时间。他没钱租一间办公室,但他知道,在加州大学洛杉矶分校鲍威尔图书馆的地下室里有个房间,可以以每小时二十美分的价格租到打字机。他突然想到,如果要写一本关于在图书馆烧书的书,去那里创作将是一种绝妙的相似性。于是,在加州大学洛杉矶分校的打字机室里,布拉德伯里用九天写完了《消防员》,并将它扩充成一部小型的长篇小说。打字机的租金总计九美元八十美分。

《消防员》这个故事,令人难以忘怀。主角是个名叫蒙塔格的年轻消防员,和妻子米尔德里德住在一起。他们的生活看似井然有序,却如同一潭死水,受到各方面的限制。米尔德里德活得很随意,就如同在梦游,被无休止的电视娱乐节目和毒品彻底麻醉。蒙塔格似乎是个服从指挥的消防员,但内心深处藏着一个危险的秘密:他对书产生了好奇,开始将指定要烧掉的书给藏起来。在此之前,他已经顺从地点燃成千上万本书,可一旦开始阅读,他马上就开始意识到他所摧毁掉的事物意味着什么。"这是第一次------"他自言自语道,"我意识到每本书背后都有一个人。"有一天,米尔德里德发现丈夫竟然在看书,赶紧报告给了消防员,即他的同事。同事们烧毁了他家的房子和藏书。完事后,消防员还试图杀死他,但蒙塔格想方设法逃离了这座城市。最后,他偶然发现了一群被放逐的人。他们都是爱书之人,生活在荒芜之地,试图通过努力记忆并不断大声背诵来保存文学作品。他们整日吟诵莎士比亚和普鲁斯特,声音此起彼伏,整个营地生机勃勃。正如一名组织成员告诉蒙塔格的那样,他们"外表是流浪汉,内里却是图书馆",他们通过让书回到起源的方式来保存书:相比纸张和墨水,这种回归到口述故事的传统让故事流传得更久远。

出乎意料的是,在布拉德伯里的书中,对焚书的描写并不可怕;事实上,这部分描写优美得不可思议,几乎如同魔法一般。他将正在被焚烧的书描述为"黑蝴蝶"或者烧着的鸟,"它们的翅膀上闪烁着红色和黄色的羽毛"。在书中,火焰并不令人感到厌恶;它是诱人的------是一种华丽而神秘的力量,可以转化具象的物质。火是"人类想发明但绝对做不到的事情"。这些优雅的描述,令焚烧书籍的想法变得更加令人不安,如同一场演绎了无数次谋杀情节的芭蕾舞表演。

这本书写完之后,布拉德伯里试图想出一个比《消防员》更好的书名。由于始终找不到一个满意的,于是有一天,他一时冲动,便打电话给洛杉矶消防局局长,询问纸张燃烧的温度是多少。局长的回答成了这本书的正式标题:《华氏451》。当中央图书馆在1986年被烧毁时,小说区域从A到L的所有书都葬于火海,包括雷-布拉德伯里的全部作品。

《华氏451度》纪念版封面

《华氏451度》纪念版封面

和平年代的图书馆战争:大多数是故意纵火引起的

在和平时期,图书馆也会被烧毁。美国每年大约有两百起图书馆火灾,世界各地的图书馆火灾更是数不胜数。许多事故,是由于电线短路、风扇过热、咖啡壶损坏、雷击等原因造成的。1764年,从壁炉里偶然跳到地板上的火星摧毁了哈佛图书馆。1972年,一台落地扇短路迸出的电火花,导致坦普尔大学法学院图书馆的所有藏书毁于一旦。1988年,世界上最大的图书馆之一------列宁格勒的科学图书馆(该图书馆的馆藏始于1714年)被大火烧毁,共损失四百万册藏书。数以百万计的其他书籍则被水浸泡,然后彻底损毁了。肇因,仅仅是电线接触不良。图书馆着火时,消防员们并没有进入大楼;他们只是在附近停了二十多辆消防车,朝着大楼连续喷射了二十四小时的水。当大火最终被扑灭时,一辆推土机赶来清理一堆堆的受损书籍,打算把它们像垃圾一样直接处理掉,但随之而来的抗议者们将其拒之门外。在此之后,抗议者们搜集了现场所有还可以回收的、彻底湿掉的藏书,将它们带回家,挂在晾衣绳上,并且试图修复它们。火灾发生后的第二天,图书馆馆长弗拉基米尔-菲洛夫告诉记者,只有价值五千美元的书被损坏。结果,菲洛夫隔天就因为"心脏问题"住院,随后便从公众视线中消失了。

许多图书馆火灾,是偶然的破坏行为造成的。这么多年以来,发生了如此之多的图书馆火灾,甚至连"一不小心扔进还书箱里、还没来得及燃尽的火柴"这样一种具体而微小的原因,都已经引发过多起火灾了。也许有些人误以为还书箱是垃圾桶,但大多数人之所以这样做,恐怕是因为他们到处都找不到垃圾桶,而在图书馆内随处乱扔火柴肯定会被重罚,所以才迫不得已地将火柴偷偷扔进了还书箱里,如此做法显然愚不可及。在过去的很长一段时间里,这类火灾变得如此普遍,以至于现在大多数图书馆建筑的藏书点都与主楼分隔开来。所以,如今就算在还书箱里发生了火灾,火焰也将无处可去。

长期以来,人们一直认为图书馆火灾的主要原因是吸烟太不小心。如果吸烟确实是主要原因,那么图书馆完全禁止吸烟,火灾的数量本应大幅减少,可事实上火灾数量反而还增加了。火灾调查员们现在普遍开始认为,大多数图书馆火灾是故意纵火引起的。纵火是一种常见的犯罪行为。1986年,在中央图书馆被烧毁的这一年,洛杉矶共发生了五千四百多起纵火事件。在大多数情况下,纵火是为了牟利------这是很有代表性的,因为确实会有人烧了自己的房子来骗取保险金。有些火灾是为了报复一段无法挽回的恋情,或是一场失败的商业交易。政府大楼发生的那些火灾,很多都是在表明政治立场。人们有时会先去放火,然后再将其扑灭,这样就会显得自己很勇敢。消防员称之为"虚荣之火"或者"英雄放火"。火灾,有时也会用来掩盖其他罪行。也就是说,犯人可能会先施行谋杀,得手之后再烧毁掉尸体所在的建筑物,如此一来,调查这桩谋杀案,甚至确定这是一场谋杀案的过程就会变得非常困难。(这早已是电影剧本当中最陈词滥调的一类情节了,但确实经常发生在现实生活当中。)有些火是由患有纵火狂病症的人点燃的,这是一种冲动情绪控制障碍,使他们在看到事物燃烧时能够获得极大的满足感。

洛杉矶公共图书馆标志和苏珊-奥尔琳《亲爱的图书馆》英文版封面

洛杉矶公共图书馆标志和苏珊-奥尔琳《亲爱的图书馆》英文版封面

洛杉矶发生过一系列令人惊叹的大型火灾。这是一座炎热、干燥、时刻都在噼啪作响的城市,是一个大炉膛。在这里,你能感觉到火焰在地表下最浅近的区域酝酿,在树林下的灌木丛间挑衅、试探;在干燥的灌木和干枯的草地上,你能感觉到即将出生的火焰正守候在那里,正等待爆裂而出。建筑物会燃烧,山丘也会燃烧。洛杉矶的大火都有名字:托马斯大火、拉图纳大火、骄傲之鸟大火、车站之火。20世纪80年代,洛杉矶及其周边地区发生了一系列火灾,洛杉矶成了一座被燃烧发出的浓烟蒸腾环绕的城市。这一系列火灾是由一根点燃的香烟、三根火柴和一条橡皮筋组成的简易纵火装置触发的,橡皮筋被包裹在一张笔记本纸张上。大多数纵火案发生在毗邻洛杉矶的格伦代尔市,几年以来,烈火一共在那里摧毁了六十七座房屋。有几场火灾甚至是在火灾调查员举办会议的建筑物附近发生的,有几场是在五金店发生的,还有很多是在空地上发生的。华纳兄弟制片厂发生的一场火灾,破坏了《沃尔顿一家》的布景。截至80年代中期,这套简易纵火装置所引发的火灾,已经造成了数百万美元的损失。

大约在这个时候,格兰代尔的一位消防队长兼纵火事件调查专家约翰-伦纳德-奥尔写了一本小说。他将这本名为《起源地》的小说向版权经纪人描述为------基于一系列真实纵火事件的作品。"就跟实际情况一样,"他这样写道,"我小说里的纵火犯是一名消防员。"经纪人同意代理出版这本书。当出版商问他,为什么这部小说与洛杉矶正在发生的一系列纵火案有这么多不可思议的相似之处时,经纪人却表现得颇不以为然,他满不在乎地回答道:"这有什么,我们可是住在洛杉矶!每个人都有一摞想要卖掉的剧本或者书稿。"在小说被卖给出版商之前不久,一家位于格伦代尔、名叫欧莱建材中心的五金店被烧毁,造成四人死亡。在《起源地》这本小说里,也有类似的情节。奥尔的书,由一家名为"无限出版"的公司以平装本的形式出版发行。

尽管奥尔是一名消防队长,但他的一系列行为,令格伦代尔纵火事件调查组的其他成员深感不安。为了查实情况,他们悄悄在他车上安装了跟踪装置。据调查组事后透露,在好几场火灾发生之前,他都开车去过纵火地点。最后,在一处纵火现场发现了他的指纹。奥尔一直被认为是个作风正派的人,但同时也多少显得有些古怪。随着对奥尔的怀疑越来越大,侦探们进行进一步挖掘之后,发现奥尔曾经向洛杉矶警察局提交过求职申请,却被警方拒绝了,因为警察心理学家在进行仔细评估之后,将他判定为"精神分裂症患者"。最终,奥尔被控二十多项纵火罪名和四项谋杀罪名,大部分罪名均判决成立。他本来应该判死刑,最终被判处终身监禁,不得假释。他被认为在洛杉矶及其周边地区纵火共计两千余起。在奥尔被收押后,格伦代尔地区的火灾数量直接减少了百分之九十。

火灾后的洛杉矶公共图书馆

火灾后的洛杉矶公共图书馆

中央图书馆发生的那场大火,并非洛杉矶公共图书馆系统内发生的唯一一次图书馆被烧毁事件。1982年,好莱坞分馆被人为纵火烧毁,至今仍未解决。据称,最开始时,有人在大楼附近引发了一场小型火灾,随后火势失控,结果酿成了惨剧。好莱坞分馆损毁严重,不得不拆除重建,最终只保存下来两万本藏书。中央图书馆在1986年4月的大火后,还发生了两次火灾。同年9月,音乐艺术收藏馆正中间位置起火,当时,有许多书和手稿仍旧摆放在书架上,没有被运走。与4月份长达七个小时火焰风暴相比,这场火灾较小,救援人员在三十六分钟内就将火给扑灭了。但,火灾调查人员对这起事件的起因感到十分困惑。因为除了打捞人员和图书馆骨干之外,这栋大楼已经对所有外人实行了封锁。失火的房间只有一个出入口,一名警卫在火灾发生前十五分钟还来这里进行检查。一名火灾发生时刚好徘徊在大楼外面的男子被逮捕,不过事实证明,他之所以选择在这附近徘徊,仅仅是因为他在试着兜售大麻。图书馆的工作人员已经被之前的那起大火给吓成了惊弓之鸟,结果这次又被第二场大火给吓坏了。一个月后,竟然又发生了一场火灾,发生在图书馆的地下室里。不过,这次至少还能找到一个明明白白的原因:打捞队的一位工作人员不小心将加热材料掉进了地下室的斜槽里,加热材料落进垃圾堆里后,即刻开始了燃烧。

3
5月4日 178 次浏览
图书馆革命🌈
libgen 天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
发表文章: 【短篇小说】净化(黑猫但丁格尔)
原作者:黑猫但丁格尔

来源:豆瓣日记

审查原因:未知


事情是从一本书开始的。

那天我从图书馆借了本书,拿到教室。正准备打开看时,同桌突然大呼小叫起来。

“你不可以看那本书!”

“为什么不能看?”

“因为这是毒草!”

“你又没看过,你怎么知道?”

据我所知,黑名单中好像并没有这本书,而且这是上个月刚出版的书。众所周知,实践是理论的基础,如果一个人没看过一本书,是不可能得出这本书是毒草的结论的,而如果他看过了,就说明他有可能已经被毒害了,而下场就是被送去矫正中心。

我把上述想法给她说了。她立马惊出一身冷汗。

“你别诬陷好人啊,我才没看过呢!”

“那你凭什么说它是毒草,这明明也是种诬陷嘛。”

“这不是诬陷,这是事实好不好。”

“哪来的事实,你都没看过。”

“虽然说我没看过,你也没看过,别人说不定也没看过,但正是因为没人看过,所以它才很危险。就像桌上的不是一本书而是一个装满液体的瓶子,我告诉你说这里面装得可能是白开水也可能是毒药,你是倾向于喝还是不喝?你难道还想说‘你都没喝过怎么知道’吗?”

“你这是谬论,书能和毒药比吗,借这本书的又不止我一个,凭啥别人没事就我有事。”说着,我翻开了书。

刚翻开第一页,她就一把把书抢了过来。

“你干嘛!”我吼道。

“我是在救你,我提醒过你了,如果这是毒草你怎么办。”

“你真是杞人忧天。”我说,“这些书,全部都经过了书检员的严格检验,没事的。”书检员是整个国家思想最最端正的人,他们是最不可能被毒草毒害的人,别人不能看害怕看的毒草书籍,他们都能轻松翻阅,丝毫不会受影响,堪称国家的神话。而他们的任务就是负责检测全国所有的书籍,一本本一页页的看,凡是有害的书籍就会被剔除拿去烧掉。

“毛毛你是当真不看《曙光新闻》的吗,国家前几天停止书检员检测书籍了。”

“为什么,不是很有成效吗?”

“以前是这样的,这几年书检员们陆陆续续出现了一些奇怪的反动言论,甚至有些书检员公开叛逃投敌,而究其原因,应该是与他们长期阅读毒草书籍有关。可以说,现在书检员才是整个国家最大的毒草。而他们经手的所谓的合格书籍,也必定存在问题。”

“有问题的话再找人检验不就好了吗?”

“拜托,就连全国思想最纯洁的人都被毒害了,国家还会派人看书吗?”

“没有了书检员,那不就不知道哪些是毒草了吗,那读者不就深受其害吗。”

“所以我们就加大了焚书力度啦,你不觉得这几天焚书大会变得越来越频繁了吗。”

“好像是哦,可是,不是不让书检了吗,怎么烧的书又变多了。有新的毒草被发现不就意味着看书的人被毒害吗?”

“谁说要书检后才能烧书,你没想过吗,让我们书检其实也是外国的阴谋,故意把反动思想放进书里,吸引我们来检测书籍,一旦检测了,就上了他们的套,使我们的人变成他们的人。所以这次我们干脆就不书检了,直接一股脑把书扔进火堆里。什么都不需要担心。”

“可烧掉的也有可能是好书啊!”

“但也可能是毒草,但到底是哪种只有看过才知道,可如果碰巧看的是一本毒草,那怎么办。”

“那只能自认倒霉咯”

“所以你这是落后思想,人是有主观能动性的,你不能乖乖等风险找上你。”

“那要怎么办?”

“只要不看书,不就彻底消除风险了吗?”

“可不看书又怎么获取知识?”

“知识重要还是你的思想重要?况且国家本来就有专门编订的图书,那些书上的知识不够你学吗?”

“但我想看我想看的书。”

“国难当头,你就不要再惦记自己的喜好和思想了,现在外国人都死死盯着我们呢,国民爱看哪种书,他们就在哪种书里加入反动思想,国民想学哪种知识,他们就把知识跟反动思想关联在一起,我们走的每一步,都被设好了陷阱。”

“没想到一本书这么严重,看来烧书确实很有必要,我真是小看你了,原来你这么渊博的啊。”

“哪有,只要多看《曙光新闻》,你也能这样的。”

“待会儿操场上有烧书大会,我要去,你去吗。”她说,“而且,你好像一次也没去烧过书诶。”

“去,去,我去。”我战战兢兢说到。

烧书大会开始了。同学踊跃把书投进了火堆。我也奉献出了我借的那本书,这一点我不用担心被图书馆的人骂,因为图书管理员也拉着一箱箱的书来了。

书被扔进事先架好的锅里,倒上汽油,点上火,一瞬间,火光冲天,火花四溅。大家变得欢腾起来。

突然间,我觉得这些书好可怜,因为它们根本没有替自己说话的机会。它们没有嘴,也没有手脚,就这样被迫地死在了火堆里。

烧书大会只持续了一小时就结束了,大家都抱怨书太少了不够烧,希望下次学校再运点书过来,烧它个一下午。

放学了,我们走出校门,她家离我家很近,所以我们经常一路走回家。

走着走着,出现一片刑场。人群熙攘。

这地方原来不是刑场,应该是临时搭建起来的。

今天谁又要死了?

人群把刑场围得水泄不通,我们费了很大力气才钻了进去。

原来是“全国反动分子巡斩大会”啊。这是国家策划的大型晚会,每次开始时都会有电视台进行直播,从2026年以来,巡斩大会的收视率就一直名列第一。每年国家会抓住一批反动分子,为了达到以儆效尤的目的,便定期在各个城市进行巡回演出,每到一个城市,就支起一个大的刑场。每次巡斩,都会放出三个犯人来处决。等这次行刑完毕,就到下个城市,再拿出三个犯人。

每次行刑前,都会有两个多小时的表演时间,由著名的歌星,影星唱歌表演小品,还有非常盛大但是奇丑的灯光秀。

表演完成后,行刑就正式开始了。威风凛凛的行刑勇士们架着锋利的砍刀来到受刑者的身后,对着喇叭,大吼三次最强价值观,然后喝下一口烈酒,吐满刀身。接着三位勇士一齐举起大刀,倒数三声,三二一,手起刀落,人头落地,整齐划一。

这应该是全国人最喜爱最为之振奋的场景了。每当这时候,围观群众无不弹冠相庆,振臂欢呼,庆贺又一次抓住了敌人的奸细,挫败了敌人的阴谋。有时候人们会嫌三个头太少,不尽兴,于是他们便想方设法从法庭,从拘留所,从监狱里押出还在审讯的犯人,让勇士再砍一遍。手起刀落,同样的喝彩。行刑机关不会回收死人的头,于是人们便把头捡去,当作足球踢来踢去,或者制成头骨标本,送给成绩优异的队员和团员。

“这次好像不允许再捡头了。”她说,“不,是以后都不允许了。”

“为什么?”

“你没看到吗,那三个反动分子,每个人的嘴都被缝上了。”

为了能听到他们死前激烈的忏悔和哀嚎,行刑时都不会封住他们的嘴。

“怎么回事?”

“这些反动分子,是天生的催眠师,天生的恶魔和巫师,他们所说的话能够迅速同化周围的人,使别人变成他们的一份子。”

“这么可怕,可是审讯调查该怎么做呢,既然不能让他们说话。”

“没有审讯了,永远不会有了,这些人在被抓住时就被缝上了,前去抓他们的人个个都戴着强力耳塞。”

“可没有审讯的话,又怎么能确认他们到底是不是反动分子?”

“小毛,我说你呀,为什么脑筋转不过弯呢,没有吃下毒药,怎么确认是不是毒药,没有翻过书,怎么知道是不是毒草,你不是已经认同这些话了吗。”她苦口婆心地劝到,神色像极了我奶奶,“那些审讯人员,天真地以为只要问几句话就没事,但他们早就吃了毒药,种下了毒草。在审讯过程其实就是反动分子对他们的洗脑过程。结果,虽然那些受审的反动分子后来死了,但审讯人员又变成了下一个反动分子,跟丧尸一样,打死一个又冒出一个。如同之前的书检员。前几年的几次暴动和示威,哪次不是叛逃的书检员和审讯员策划组织的?”

“可是,没有审讯的话,岂不是会冤枉好人吗,那也太可怜了?”

“你懂什么,难道那些被毒害的审讯员就不可怜吗,咱们也不能冒这个风险吧。”

“所以说,刑场上跪着的那些人,没有一个接受过审讯就被稀里糊涂地带到了这里?”

“是的。”她的声音听不出一丝起伏,“而且有的人可能还不知道他们为什么会在这里,因为他们刚醒。”

“这样,不公平。”

“如果分不清一个人是坏人还是好人,那就把他当坏人处理,因为损失一个好人只是损失一条生命而已,但放过一个坏人会制造更多的坏人。”她笑了笑,“你认为哪个更公平呢?”

“原来如此,我明白了。”

“明白就好,你终于开窍了。”她欣慰地笑了,似乎在赞赏我的成长。

我从书包里拿出一个口罩,戴上。她好奇地问我怎么了,我回答她没事,只是现场烟尘有点大。

不容辩解。

接着,我戴上耳机,将手机音量调到最大。

不许反抗。

然后,朝着她的方向,退后半步,伸出手,指着她。

不许发言。

“我举报,她是反动分子!”

人人自危。

人们惊恐地捂起耳朵,怕她的话会把他们催眠。

我们形同书籍。

下一秒,我已经看不到她了。她被义愤填膺的围观群众和四散的烟尘埋在了下面。

13
5月5日 507 次浏览
回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@青年 #136073

我知道的很多有民主思想的人,在国内从事着各行各业的工作,但精神世界依旧自由。祝未来一切都好。

回复文章: 梦想美食任意门

@Wolfychan #136262

你才吃了又饿,这可咋办啊?

磨刀石说 YouTuber《刑事判决书里的中国》
发表文章: 中国国家反诈中心app,今天是第三集了,计算你被录音的概率
去YouTube上播放

首先我们假设,为了有效防止诈骗犯罪行为,这个app 7天24小时开启,录音概率是100%。

假设手机装机率是30%,这个数字已经是低估了。根据某用户的留言,深圳龙华区4月9日的手机装机率是32%,低于当时深圳的平均水平,现在应该更高了。

如果你自己安装了这个app,被录音概率100%。

如果你自己没有装这个app,你一个人的时候,被录音的概率为0。

不确定其他人的手机是否装了这个app,为了方便计算,按照30%来计算。

两个人一起的时候,你被录音的概率是30%。差不多是乔丹三分球投中的概率。

三个人一起的时候,你被录音的概率是51%。一半一半的概率。也就是,你抛个硬币,如果正面朝上,就没有被录音。

四个人一起的时候,你被录音的概率是66 %。在Monty Hall problem中,有三个门,一个门后面是汽车,两个门后面是山羊。如果你能一次猜中汽车,你就没有被录音。

五个人一起的时候,你被录音的概率是76%。四张不同花色的Ace,如果你能一次抽到黑桃Ace,你就没有被录音。

六个人一起的时候,你被录音的概率是84%。你摇个一个骰子,一次就摇出 6,你就没有被录音。

七个人一起的时候,你被录音的概率是88% 。 如果姚明罚篮没投进,你就没有被录音。

八个人一起的时候,你被录音的概率是92%。一副扑克牌 52张,你随便抽出一张,是Ace,你就没有被录音。

有个苏联笑话

俄国人,法国人和美国人争论,谁是最勇敢的人。

美国人说:“例如,我们有十辆汽车,其中一辆没有刹车。我们掷骰子,我们每个人开一辆汽车,在山路上开。然后一个人出了车祸,进了医院,另外九个人在那里看他。”

法国人说:“那没什么。” “我们选择十个女孩,其中一个患有艾滋病。我们掷骰子,每个人都分配一个女孩,我们整夜都和女孩做爱。然后一个人在医院里,另外九个人去看望他。 ”

俄国人说:“尽管我们知道我们中的一个人安装了国家反诈中心app,但我们还是聚集在一个房间里。我们整夜讲政治笑话,然后有九人进了监狱,没有人去看望他们。”

中国国家反诈中心ap系列目前做了三集。

第一集是中国国家反诈中心app强迫用户安装的报告,

第二集是中国国家反诈中心app互联网舆情报告

( 由 作者 5月29日 编辑 )
5
4月17日 307 次浏览
爱狗却养猫 躺平美人膝
回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@青年 #136073 你个人的安全和生活最重要。

至于中国,我十多年前是个“爱国青年”,对着海市蜃楼的理想目标付出时间精力的那种。不过现在我对国内未来几十年的前景已经基本消极化了,我觉得能过好自己的生活不给别人添麻烦就是最大的负责任。其他的事情,如果你想做,就尽量去做,不想做就抽身。

至于十年后真的会发生什么事情,谁能预料这么多?

回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@青年 #136073 顺便,我觉得你的诗写得很好,文学上很有天赋。文学除了天赋、技巧,还与阅历有很大关系。希望以后能以某种形式看到你经过“采风”后更好的文学作品。:)

thphd 2047站长
回复文章: 🍵茶餐廳🍵

如果要了解中国的一个地区,最好的方式是去和当地人做朋友聊天。只要技巧合适,就可以知道所有你想知道的事情。现代通信技术发达,足不出户就可以做到。

这种事情我干过很多,但细节不能透露,暴露公民记者身份的下场啧啧。

这个过程将给你带来的收获是

  • 搞清楚别人缺什么、想要什么,也就大概明白自己缺什么、想要什么了。
  • 逐渐掌握说话不被陌生人讨厌的技巧。关键是要搞清楚人们喜欢听什么话,不理解这一点是很难写出高赞文章的。

我不知道你在生活中是怎样的人,如果你对跟别人说话(尤其是向别人提要求)感到焦虑,说明这方面有提升空间。

爱狗却养猫 躺平美人膝
发表文章: 当我们说“民主”时,我们在说什么?“民主指数”的回答

简介

民主指数(Democracy Index)是由经济学人信息社(Economist Intelligence Unit, EIU)编制,衡量国家民主程度的指数,可能得分为0-10分,分数越高则民主程度越高。

EIU2020年的报告已经出炉,其中中国得分2.27分,在167个国家/地区中为第151位。作为比较,最高分得主挪威得分9.81分,加拿大得分9.24分,台湾得分8.94分,英国得分8.54分,日本得分8.13分,美国得分7.92分,墨西哥得分6.07分,香港得分5.57分,伊拉克得分3.62分,俄罗斯得分3.31分,(中国在这儿),垫底的朝鲜(中国的优越感来源)得分1.08分。

以下是根据民主指数绘制的地图,越绿越民主,越红越专制(Authoritarian)。

民主指数60题

那么这个民主指数是怎么计算的呢?在此我将根据EIU2019年的报告,进行解析。

首先,EIU选定了五个维度,来衡量民主程度,包括:(1)选举程序与多样性(Electoral process and pluralism);(2)政府运作(Functioning of government);(3)政治参与(Political participation);(4)政治文化(Democratic political culture);(5)公民自由(Civil liberties)

其次,每个维度都有不同的问题来衡量,总共60个问题。这些问题的答案,有些是专家打分,而在可能的情况下,也会从社会问卷调查中获得的,尤其是政治参与和政治文化方面的问题。

以下是具体的问题(问题和选项有缩略,打星号问题的答案在部分国家来源于问卷调查)。

一. 选举程序与多样性(12个问题)

  1. 国家议会和政府元首的选举是否自由?(0分:一党制或者存在严重的选举障碍;0.5分:选举过程有限制;1分:候选党派/人基本无限制)

  2. 国家议会和政府元首的选举是否公正?(0分:存在影响结果的严重不规则情况;0.5分:存在不规则情况但对结果影响有限;1分:没有严重的不规则情况)

  3. 地方政府选举是否自由且公平?(0分:既不自由也不公平;0.5分:自由但不公平;1:自由且公平)

  4. 成年人都有普选权吗?(0分:否;1分:是)

  5. 公民能否在不受政府或非政府机构的安全威胁下投票?(0分:否;1分:是)

  6. 法律是否规定了广泛平等的竞选机会?(0分:否;0.5分:书面有规定,但实际只有部分人能参加竞选;1分:是)

  7. 政党的筹资过程是否透明?(0分:否;0.5分:并不完全透明;1分:是)

  8. 选举后,是否存在清晰的、确立的、被广泛接受的宪法制度,保障权力的有序转移?(0分:不满足任何条件或满足一个条件;0.5分:满足两个条件;1分:满足三个条件)

  9. 公民是否能够自由建立独立于政府的政党?(0分:否;0.5分:有限制;1分:是)

  10. 反对党有现实的执政或参与决策的可能吗?(0分:否;0.5分:主要为两党制;1分:是)

  11. 所有公民都可能担任公职吗?(0分:否;0.5分:书面上可以,但实际对某些群体有限制;1分:是)

  12. 公民是否能在不受政府干预、监督的情况下组建政治或公民组织?(0分:否;0.5分:书面上可以,实际上有限制和干预;1分:是)

二. 政府运作(14个问题)

  1. 自由选举产生的代表能进行政府决策吗?(0分:否;0.5分:有部分决策权;1分:是)

  2. 立法机构是否为最高政治机构,高于其他政府部分?(0分:否;1分:是)

  3. 是否存在对政府权力的有效制约机制?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  4. 政府不受军队或安全部门的不当/过多影响。(0分:否;0.5分:影响较低;1分:是)

  5. 外国势力或组织不影响政府的重要功能和政策。(0分:否,如外国驻军或为“保护国”;0.5分:部分;1分:是)

  6. 经济集团、宗教团体或其他强大的国内集团是否具有重要的政治权力?(0分:否;0.5分:部分;1分:是)

  7. 是否有制度和机构保障在选举季之间政府能够负责?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  8. 政府的权力是否覆盖全国领土?(0分:否;1分:是)

  9. 政府的运作是否公开、透明,且公众有足够的信息获取渠道?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  10. 腐败有多普遍?(0分:腐败普遍存在;0.5分:腐败是个大问题;1分:腐败不是个大问题)

  11. 公务员是否愿意并能够执行政府的政策?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  12. *公众认为自己拥有对自己生活的自由选择和控制权。(0分:低;0.5分:中等;1分:高)

  13. *公众对于政府的信心。(0分:低;0.5分:中等:1分:高)

  14. *公众对于政党的信心。(0分:低;0.5分:中等:1分:高)

三. 政治参与(9个问题)

  1. 全国选举的投票参与率。(0分:50%以下;0.5分:50%-70%;1分:70%以上)(注:如果投票是强制的,或投票不自由、不公正,得0分)

  2. 少数民族、宗教和其他少数群体是否有合理的地方自治权和政治发言权?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  3. 议会中的女性比例。(0分:少于10%;0.5分:10-20%;1分:多于20%)

  4. 政治参与的程度,即民众加入政党或非政府政治性组织的比例。(0分:小于4%;0.5分:4-7%;1分:7%以上)(注:如果加入政党/组织是强制的,得0分)

  5. *公民参与政治程度(兴趣)。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  6. *民众参与合法游行示威活动的程度(已经参加或准备参加)。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  7. 成人识字率。(0分:低于70%;0.5分:70-90%;1分:高于90%)

  8. *成年人对政治新闻感兴趣的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  9. 政府为促进政治参与做出了切实的努力(如在教育、宣传方面)。(0分:否;0.5分:一些努力;1分:是)(如果政治参与是强制的,得0分)

四. 政治文化(8个问题)

  1. 社会是否有足够的共识和凝聚力支撑一个稳定、运转的民主制度?(0分:否;0.5分:是,但是存在严重的风险;1分:是)

  2. *是否有大量民众希望有一个能绕过议会和选举的强大领导者?(0分:大量民众;0.5分:部分民众;1分:少量民众)

  3. *倾向于军事统治的人口比例。(0分:大量民众;0.5分:部分民众;1分:少量民众)

  4. *倾向于专家或技术官僚统治的人口比例。(0分:大量民众;0.5分:部分民众;1分:少量民众)

  5. *认为民主国家不能很好地维护公共秩序的人口比例。(0分:大量民众;0.5分:部分民众;1分:少量民众)

  6. *认为民主有利于经济发展的人口比例。(0分:低于60%;0.5分:60-80%;1分:高于80%)

  7. *民众对民主的支持程度(即认为民主优于其他制度)。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  8. 有政教分离的传统。(0分:否;0.5分:政教合一仍有部分残留;1分:是)

五. 公民自由(17个问题)

  1. 是否有自由的电子媒体?(0分:否;0.5分:有多家媒体,但政府媒体的或者一两家私人媒体控制了市场;1分:是)

  2. 是否有自由的传统媒体(纸媒)?(0分:否;0.5分:有多家媒体,但政府媒体的或者少量私人媒体控制了市场;1分:是)

  3. 是否有言论自由和抗议自由(除了限制暴力)?(0分:否;0.5分:有官方限制,尤其是对持少数观点的群体;1分:是)

  4. 媒体报道是否全面?是否有公开、自由、有一定多样性的对于公共问题的讨论?(0分:否;0.5分:书面上有,但观点由于审查/自我审查有同质性;1分:是)

  5. 上网是否有政治限制?(0分:是;0.5分:部分限制;1分:否)

  6. 公民是否可以自由组建专业组织和工会?(0分:否;0.5分:书面上可以,但实际有限制;1分:是)

  7. 公民是否有向政府请愿、申诉的机会?(0分:否;0.5分:一些机会;1分:是)

  8. 国家是否使用酷刑?(0分:有;1分:没有)

  9. 司法机构独立于行政机构影响力的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  10. 宗教宽容和宗教自由的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  11. 公民在法律框架下被平等对待的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  12. 公民是否能保障基本安全?(0分:否;0.5分:犯罪猖獗,危害到很多人的安全;1分:是)

  13. 私人财产权得到保护、私人企业不受政府不当影响的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  14. 公民享有个人自由(如性别平等、旅行权、选择工作学习的权利)的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  15. *认为基本人权得到保障的人口比例。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  16. 没有基于种族、肤色、宗教信仰的重大歧视。(0分:否;0.5:是,但有显著例外;1:是)

  17. 政府以风险或威胁为由限制公民自由的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

民主指数的计算

  1. 首先分别计算每个维度的得分(0~10):将每个维度的题目总得分,乘以10,再除以题目数量。例如中国2019年在每个维度原始得分分别为:选举程序与多样性0分,政府运作6分,政治参与2.5分,政治文化2.5分,公民自由2分。所以选举程序最终得分为0/12=0,政府运作=60/14=4.29,政治参与=25/9=2.78,政治文化=25/8=3.13,公民自由=20/17=1.18。此即每个维度的分数。

  2. 计算总分(0~10):将1中算出的每个维度的分数取算数平均值,保留两位小数。例如中国2020年的民主指数得分为:(0+4.29+2.78+3.13+1.18)/5=2.27

  3. 根据总分,可以将国家/地区分为四类:“完全民主”(8~10)、“部分民主”(6~7.9)、“混合政权”(4~5.9)和“专制政权”(低于4分)四类。例如中国由于得分为2.27<4,被归类为“专制政权”。

以下是2006年至2020年部分国家/地区民主指数的变化

( 由 作者 4月17日 编辑 )
12
4月17日 381 次浏览
消极 (男)消极自由需要积极的个人主义来维护
回复文章: 福岛的废水,看来要流进题库才行

@丁丁兄弟 #136112 中国无水不污

世界最大工业国不是说着玩的。

回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@青年 #136073

回见~挺好~和那些表面上挺得硬邦邦,内里尽是bias相比,起码真实。

Ambulance 夫人必自侮,然後人侮之;家必自毀,而後人毀之;國必自伐,而後人伐之。
回复文章: 福岛的废水,看来要流进题库才行

没有什么科学理论是对的,只能说现在还不能证明它是错误的。

反疫苗人士和神棍看到这番高论一定很欣慰。

图书馆革命🌈
libgen 天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
发表文章: 对「叙事」的一点想法

社会的变革首先是思想的变革,无论是新文化运动还是八十年代的「文化热」,但归根结底还是语言上的变革,即以一套叙事取代另一套叙事。

最近读到一段话,出自米兰·昆德拉的《小说是让人发现事物的模糊性》:

当堂·吉诃德离家去闯世界时,世界在他眼前变成了成堆的问题。这是塞万提斯留给他的继承者们的启示:小说家教他的读者把世界当作问题来理解。在一个建基于神圣不可侵犯的确定性的世界里,小说便死亡了。或者,小说被迫成为这些确定性的说明,这是对小说精神的背叛,是对塞万提斯的背叛。极权的世界,不管它建立在什么基础上,就是什么都有了答案的世界,而不是提出疑问的世界。完全被大众传播媒介包围的世界,唉,也是答案的世界,而不是疑问的世界,在这样的世界里,小说,塞万提斯的遗产,很可能会不再有它的位置。

现在解构性的文本或Meme已经够多了(以膜蛤和乳包为代表),它们消解了权威,打破了单一的确定性,但这还不够,我们需要建构性的文本,指出我们的生存还有另一种可能性,即使这种可能仅仅存在于想象中。

我认为现在需要的建构性文本有两种:

对目前个体中国人生存境况的描述

由于匿名的原因,恰是小说大展身手的时候,无论是通过新闻还是自身的亲身经历,把它虚构化,创造一种「虚构的真实」。这种真实是对现实的讽刺与反抗。

对希望的未来的想象

无论是乌托邦还是《圣经》中对天堂牧歌的想象,都反映了人的希望。我认为马丁·路德·金的《我有一个梦想》就是一篇好的建构性文本,我们也需要中国版的《我有一个梦想》。


现在呼唤诗歌和小说,人类喜欢故事,那种具体可感的「叙事真实」,而不是理论。只有在故事中才能反映人的痛苦和挣扎,希望与梦想。

12
4月16日 391 次浏览
回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@Wolfychan #136102 我是不会为家国大业献身的,出了事我一定跑路。

趙少康
丁丁兄弟 中廣集團董事長
回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@青年 #136073 话别说太满,未来路还长,你还是青年

回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@青年 #136078 所以建议你看那篇科学美国人的文章。

@Wolfychan #136076 按照日本统治香港先例,香港将损失一半人口,你是哪一半?

耶渣
Wolfychan 基督徒。披著文科外皮的理科生。
回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@青年 #136073 我也學識不多,不必如此。安全時回來冒個泡聊家常也好(比如吃

回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@青年 #136073

逐条答复之:

  1. 建议学习一个(当然本论坛不是学习的好地方,学习还是要去学习的地方,比如图书馆或者某些网络公开课,电子书等等)

  2. 看多了负能量,就会和我一样消极。但是消极是一种自我保护机制,免得你为了某些海市蜃楼的理想目标空耗自己,白白牺牲。这里有篇科学美国人的文章,讲抑郁在进化中的正面作用:https://www.scientificamerican.com/article/depressions-evolutionary/

  3. 谁也不了解真实的中国,习近平也不了解。这个不是问题,你是中国研究专家?

  4. 能以在中国民间采风为业,也算是对于出身地的一种反哺和回报,但是怎么说呢,我担心这个吃不饱饭。这也是我为什么是一个轻量级支黑的原因。我要是留在中国吃中国饭,连现在收入的十分之一都未必赚得到,我认同中国的话,中国会认同我吗?

  5. 安全第一

  6. 确实,以前中国穷的时候,民主派们都天天吹民主强国论,现在中国已经gdp坐2望1了,虽然人均还是一塌糊涂,但是以人均为理由的话,那只能做一个移民党了。

  7. 我们的未来就是朝鲜

  8. 不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

  9. 你可以当岁静,但是岁月却未必静好。典型的岁静张爱玲选择逃离了中共国。可以想象,中共的统治比炮党和皇军更加残暴。

自由且迷茫
KingSager 祗园精舍钟声响,诉说世事本无常。沙罗双树花失色,盛者必衰若沧桑
回复文章: 我有个朋友跟我说明年有可能打起来,要我做准备,我应该担心吗?

热战风险确实在上升,五年前说要热战那都是天方夜谭,可能只有混铁血论坛的SB才信

今天很多主流智库都不能排除热战的可能性了

推荐一篇Foreign Affairs的文章,此文认为未来十年的热战风险可能是中美长期竞争的过程中最大的。

轻音部
中野梓 不想清楚分析太多真心抑意假
回复文章: 我有个朋友跟我说明年有可能打起来,要我做准备,我应该担心吗?

你这个朋友,是不是混品葱?

自由主义者
史蒂芬 喜欢近代历史,有时间上传一些好的书籍,大家交流分享
回复文章: 试试发帖,顺便问个问题

剑桥《中华民国史》,似乎简体版本中文翻译不是很好,你看看能不能弄到繁体版本

回复文章: 福岛的废水,看来要流进题库才行

科学不是神学,中国乱排放核废料不等于日本排放就无可置疑。 不错,从现在科学标准的角度,日本的排放是“绝对合格”的,然而正如科学哲学大师Kuhn所言,没有什么科学理论是对的,只能说现在还不能证明它是错误的。 如果对于非科学界人士的质疑,一概斥之为愚昧无知,完全秉持科学主义态度,只会加剧社会对科学的不信任。 放射性物质不同于任何其他污染,并不能通过化学或物理方法降解为无害物质,慎而又慎本为常理。 此篇文章也在探讨这个道理:https://dikaioslin.blogspot.com/2018/03/hawking-paradoxes.html

恶意愚蠢的唯一目的就是把你变得更蠢。你以为党国不知道吐槽不会威胁到他们的政权稳固吗?还是不知道VPN的真正用途?当然不会,他们比你我知道的更多,恶意愚蠢的意思就是装傻,拉低所有人的智商下线,从而让你我更易于满足、更大程度上远离那些真正能威胁到他们的层面。 ——《中国人什么都知道》