青年 的收藏
图书馆革命🌈
libgen 天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
发表文章: 【短篇小说】净化(黑猫但丁格尔)
原作者:黑猫但丁格尔

来源:豆瓣日记

审查原因:未知


事情是从一本书开始的。

那天我从图书馆借了本书,拿到教室。正准备打开看时,同桌突然大呼小叫起来。

“你不可以看那本书!”

“为什么不能看?”

“因为这是毒草!”

“你又没看过,你怎么知道?”

据我所知,黑名单中好像并没有这本书,而且这是上个月刚出版的书。众所周知,实践是理论的基础,如果一个人没看过一本书,是不可能得出这本书是毒草的结论的,而如果他看过了,就说明他有可能已经被毒害了,而下场就是被送去矫正中心。

我把上述想法给她说了。她立马惊出一身冷汗。

“你别诬陷好人啊,我才没看过呢!”

“那你凭什么说它是毒草,这明明也是种诬陷嘛。”

“这不是诬陷,这是事实好不好。”

“哪来的事实,你都没看过。”

“虽然说我没看过,你也没看过,别人说不定也没看过,但正是因为没人看过,所以它才很危险。就像桌上的不是一本书而是一个装满液体的瓶子,我告诉你说这里面装得可能是白开水也可能是毒药,你是倾向于喝还是不喝?你难道还想说‘你都没喝过怎么知道’吗?”

“你这是谬论,书能和毒药比吗,借这本书的又不止我一个,凭啥别人没事就我有事。”说着,我翻开了书。

刚翻开第一页,她就一把把书抢了过来。

“你干嘛!”我吼道。

“我是在救你,我提醒过你了,如果这是毒草你怎么办。”

“你真是杞人忧天。”我说,“这些书,全部都经过了书检员的严格检验,没事的。”书检员是整个国家思想最最端正的人,他们是最不可能被毒草毒害的人,别人不能看害怕看的毒草书籍,他们都能轻松翻阅,丝毫不会受影响,堪称国家的神话。而他们的任务就是负责检测全国所有的书籍,一本本一页页的看,凡是有害的书籍就会被剔除拿去烧掉。

“毛毛你是当真不看《曙光新闻》的吗,国家前几天停止书检员检测书籍了。”

“为什么,不是很有成效吗?”

“以前是这样的,这几年书检员们陆陆续续出现了一些奇怪的反动言论,甚至有些书检员公开叛逃投敌,而究其原因,应该是与他们长期阅读毒草书籍有关。可以说,现在书检员才是整个国家最大的毒草。而他们经手的所谓的合格书籍,也必定存在问题。”

“有问题的话再找人检验不就好了吗?”

“拜托,就连全国思想最纯洁的人都被毒害了,国家还会派人看书吗?”

“没有了书检员,那不就不知道哪些是毒草了吗,那读者不就深受其害吗。”

“所以我们就加大了焚书力度啦,你不觉得这几天焚书大会变得越来越频繁了吗。”

“好像是哦,可是,不是不让书检了吗,怎么烧的书又变多了。有新的毒草被发现不就意味着看书的人被毒害吗?”

“谁说要书检后才能烧书,你没想过吗,让我们书检其实也是外国的阴谋,故意把反动思想放进书里,吸引我们来检测书籍,一旦检测了,就上了他们的套,使我们的人变成他们的人。所以这次我们干脆就不书检了,直接一股脑把书扔进火堆里。什么都不需要担心。”

“可烧掉的也有可能是好书啊!”

“但也可能是毒草,但到底是哪种只有看过才知道,可如果碰巧看的是一本毒草,那怎么办。”

“那只能自认倒霉咯”

“所以你这是落后思想,人是有主观能动性的,你不能乖乖等风险找上你。”

“那要怎么办?”

“只要不看书,不就彻底消除风险了吗?”

“可不看书又怎么获取知识?”

“知识重要还是你的思想重要?况且国家本来就有专门编订的图书,那些书上的知识不够你学吗?”

“但我想看我想看的书。”

“国难当头,你就不要再惦记自己的喜好和思想了,现在外国人都死死盯着我们呢,国民爱看哪种书,他们就在哪种书里加入反动思想,国民想学哪种知识,他们就把知识跟反动思想关联在一起,我们走的每一步,都被设好了陷阱。”

“没想到一本书这么严重,看来烧书确实很有必要,我真是小看你了,原来你这么渊博的啊。”

“哪有,只要多看《曙光新闻》,你也能这样的。”

“待会儿操场上有烧书大会,我要去,你去吗。”她说,“而且,你好像一次也没去烧过书诶。”

“去,去,我去。”我战战兢兢说到。

烧书大会开始了。同学踊跃把书投进了火堆。我也奉献出了我借的那本书,这一点我不用担心被图书馆的人骂,因为图书管理员也拉着一箱箱的书来了。

书被扔进事先架好的锅里,倒上汽油,点上火,一瞬间,火光冲天,火花四溅。大家变得欢腾起来。

突然间,我觉得这些书好可怜,因为它们根本没有替自己说话的机会。它们没有嘴,也没有手脚,就这样被迫地死在了火堆里。

烧书大会只持续了一小时就结束了,大家都抱怨书太少了不够烧,希望下次学校再运点书过来,烧它个一下午。

放学了,我们走出校门,她家离我家很近,所以我们经常一路走回家。

走着走着,出现一片刑场。人群熙攘。

这地方原来不是刑场,应该是临时搭建起来的。

今天谁又要死了?

人群把刑场围得水泄不通,我们费了很大力气才钻了进去。

原来是“全国反动分子巡斩大会”啊。这是国家策划的大型晚会,每次开始时都会有电视台进行直播,从2026年以来,巡斩大会的收视率就一直名列第一。每年国家会抓住一批反动分子,为了达到以儆效尤的目的,便定期在各个城市进行巡回演出,每到一个城市,就支起一个大的刑场。每次巡斩,都会放出三个犯人来处决。等这次行刑完毕,就到下个城市,再拿出三个犯人。

每次行刑前,都会有两个多小时的表演时间,由著名的歌星,影星唱歌表演小品,还有非常盛大但是奇丑的灯光秀。

表演完成后,行刑就正式开始了。威风凛凛的行刑勇士们架着锋利的砍刀来到受刑者的身后,对着喇叭,大吼三次最强价值观,然后喝下一口烈酒,吐满刀身。接着三位勇士一齐举起大刀,倒数三声,三二一,手起刀落,人头落地,整齐划一。

这应该是全国人最喜爱最为之振奋的场景了。每当这时候,围观群众无不弹冠相庆,振臂欢呼,庆贺又一次抓住了敌人的奸细,挫败了敌人的阴谋。有时候人们会嫌三个头太少,不尽兴,于是他们便想方设法从法庭,从拘留所,从监狱里押出还在审讯的犯人,让勇士再砍一遍。手起刀落,同样的喝彩。行刑机关不会回收死人的头,于是人们便把头捡去,当作足球踢来踢去,或者制成头骨标本,送给成绩优异的队员和团员。

“这次好像不允许再捡头了。”她说,“不,是以后都不允许了。”

“为什么?”

“你没看到吗,那三个反动分子,每个人的嘴都被缝上了。”

为了能听到他们死前激烈的忏悔和哀嚎,行刑时都不会封住他们的嘴。

“怎么回事?”

“这些反动分子,是天生的催眠师,天生的恶魔和巫师,他们所说的话能够迅速同化周围的人,使别人变成他们的一份子。”

“这么可怕,可是审讯调查该怎么做呢,既然不能让他们说话。”

“没有审讯了,永远不会有了,这些人在被抓住时就被缝上了,前去抓他们的人个个都戴着强力耳塞。”

“可没有审讯的话,又怎么能确认他们到底是不是反动分子?”

“小毛,我说你呀,为什么脑筋转不过弯呢,没有吃下毒药,怎么确认是不是毒药,没有翻过书,怎么知道是不是毒草,你不是已经认同这些话了吗。”她苦口婆心地劝到,神色像极了我奶奶,“那些审讯人员,天真地以为只要问几句话就没事,但他们早就吃了毒药,种下了毒草。在审讯过程其实就是反动分子对他们的洗脑过程。结果,虽然那些受审的反动分子后来死了,但审讯人员又变成了下一个反动分子,跟丧尸一样,打死一个又冒出一个。如同之前的书检员。前几年的几次暴动和示威,哪次不是叛逃的书检员和审讯员策划组织的?”

“可是,没有审讯的话,岂不是会冤枉好人吗,那也太可怜了?”

“你懂什么,难道那些被毒害的审讯员就不可怜吗,咱们也不能冒这个风险吧。”

“所以说,刑场上跪着的那些人,没有一个接受过审讯就被稀里糊涂地带到了这里?”

“是的。”她的声音听不出一丝起伏,“而且有的人可能还不知道他们为什么会在这里,因为他们刚醒。”

“这样,不公平。”

“如果分不清一个人是坏人还是好人,那就把他当坏人处理,因为损失一个好人只是损失一条生命而已,但放过一个坏人会制造更多的坏人。”她笑了笑,“你认为哪个更公平呢?”

“原来如此,我明白了。”

“明白就好,你终于开窍了。”她欣慰地笑了,似乎在赞赏我的成长。

我从书包里拿出一个口罩,戴上。她好奇地问我怎么了,我回答她没事,只是现场烟尘有点大。

不容辩解。

接着,我戴上耳机,将手机音量调到最大。

不许反抗。

然后,朝着她的方向,退后半步,伸出手,指着她。

不许发言。

“我举报,她是反动分子!”

人人自危。

人们惊恐地捂起耳朵,怕她的话会把他们催眠。

我们形同书籍。

下一秒,我已经看不到她了。她被义愤填膺的围观群众和四散的烟尘埋在了下面。

13
5月5日 507 次浏览
爱狗却养猫 躺平美人膝
发表文章: 当我们说“民主”时,我们在说什么?“民主指数”的回答

简介

民主指数(Democracy Index)是由经济学人信息社(Economist Intelligence Unit, EIU)编制,衡量国家民主程度的指数,可能得分为0-10分,分数越高则民主程度越高。

EIU2020年的报告已经出炉,其中中国得分2.27分,在167个国家/地区中为第151位。作为比较,最高分得主挪威得分9.81分,加拿大得分9.24分,台湾得分8.94分,英国得分8.54分,日本得分8.13分,美国得分7.92分,墨西哥得分6.07分,香港得分5.57分,伊拉克得分3.62分,俄罗斯得分3.31分,(中国在这儿),垫底的朝鲜(中国的优越感来源)得分1.08分。

以下是根据民主指数绘制的地图,越绿越民主,越红越专制(Authoritarian)。

民主指数60题

那么这个民主指数是怎么计算的呢?在此我将根据EIU2019年的报告,进行解析。

首先,EIU选定了五个维度,来衡量民主程度,包括:(1)选举程序与多样性(Electoral process and pluralism);(2)政府运作(Functioning of government);(3)政治参与(Political participation);(4)政治文化(Democratic political culture);(5)公民自由(Civil liberties)

其次,每个维度都有不同的问题来衡量,总共60个问题。这些问题的答案,有些是专家打分,而在可能的情况下,也会从社会问卷调查中获得的,尤其是政治参与和政治文化方面的问题。

以下是具体的问题(问题和选项有缩略,打星号问题的答案在部分国家来源于问卷调查)。

一. 选举程序与多样性(12个问题)

  1. 国家议会和政府元首的选举是否自由?(0分:一党制或者存在严重的选举障碍;0.5分:选举过程有限制;1分:候选党派/人基本无限制)

  2. 国家议会和政府元首的选举是否公正?(0分:存在影响结果的严重不规则情况;0.5分:存在不规则情况但对结果影响有限;1分:没有严重的不规则情况)

  3. 地方政府选举是否自由且公平?(0分:既不自由也不公平;0.5分:自由但不公平;1:自由且公平)

  4. 成年人都有普选权吗?(0分:否;1分:是)

  5. 公民能否在不受政府或非政府机构的安全威胁下投票?(0分:否;1分:是)

  6. 法律是否规定了广泛平等的竞选机会?(0分:否;0.5分:书面有规定,但实际只有部分人能参加竞选;1分:是)

  7. 政党的筹资过程是否透明?(0分:否;0.5分:并不完全透明;1分:是)

  8. 选举后,是否存在清晰的、确立的、被广泛接受的宪法制度,保障权力的有序转移?(0分:不满足任何条件或满足一个条件;0.5分:满足两个条件;1分:满足三个条件)

  9. 公民是否能够自由建立独立于政府的政党?(0分:否;0.5分:有限制;1分:是)

  10. 反对党有现实的执政或参与决策的可能吗?(0分:否;0.5分:主要为两党制;1分:是)

  11. 所有公民都可能担任公职吗?(0分:否;0.5分:书面上可以,但实际对某些群体有限制;1分:是)

  12. 公民是否能在不受政府干预、监督的情况下组建政治或公民组织?(0分:否;0.5分:书面上可以,实际上有限制和干预;1分:是)

二. 政府运作(14个问题)

  1. 自由选举产生的代表能进行政府决策吗?(0分:否;0.5分:有部分决策权;1分:是)

  2. 立法机构是否为最高政治机构,高于其他政府部分?(0分:否;1分:是)

  3. 是否存在对政府权力的有效制约机制?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  4. 政府不受军队或安全部门的不当/过多影响。(0分:否;0.5分:影响较低;1分:是)

  5. 外国势力或组织不影响政府的重要功能和政策。(0分:否,如外国驻军或为“保护国”;0.5分:部分;1分:是)

  6. 经济集团、宗教团体或其他强大的国内集团是否具有重要的政治权力?(0分:否;0.5分:部分;1分:是)

  7. 是否有制度和机构保障在选举季之间政府能够负责?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  8. 政府的权力是否覆盖全国领土?(0分:否;1分:是)

  9. 政府的运作是否公开、透明,且公众有足够的信息获取渠道?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  10. 腐败有多普遍?(0分:腐败普遍存在;0.5分:腐败是个大问题;1分:腐败不是个大问题)

  11. 公务员是否愿意并能够执行政府的政策?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  12. *公众认为自己拥有对自己生活的自由选择和控制权。(0分:低;0.5分:中等;1分:高)

  13. *公众对于政府的信心。(0分:低;0.5分:中等:1分:高)

  14. *公众对于政党的信心。(0分:低;0.5分:中等:1分:高)

三. 政治参与(9个问题)

  1. 全国选举的投票参与率。(0分:50%以下;0.5分:50%-70%;1分:70%以上)(注:如果投票是强制的,或投票不自由、不公正,得0分)

  2. 少数民族、宗教和其他少数群体是否有合理的地方自治权和政治发言权?(0分:否;0.5分:是,但存在严重问题;1分:是)

  3. 议会中的女性比例。(0分:少于10%;0.5分:10-20%;1分:多于20%)

  4. 政治参与的程度,即民众加入政党或非政府政治性组织的比例。(0分:小于4%;0.5分:4-7%;1分:7%以上)(注:如果加入政党/组织是强制的,得0分)

  5. *公民参与政治程度(兴趣)。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  6. *民众参与合法游行示威活动的程度(已经参加或准备参加)。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  7. 成人识字率。(0分:低于70%;0.5分:70-90%;1分:高于90%)

  8. *成年人对政治新闻感兴趣的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  9. 政府为促进政治参与做出了切实的努力(如在教育、宣传方面)。(0分:否;0.5分:一些努力;1分:是)(如果政治参与是强制的,得0分)

四. 政治文化(8个问题)

  1. 社会是否有足够的共识和凝聚力支撑一个稳定、运转的民主制度?(0分:否;0.5分:是,但是存在严重的风险;1分:是)

  2. *是否有大量民众希望有一个能绕过议会和选举的强大领导者?(0分:大量民众;0.5分:部分民众;1分:少量民众)

  3. *倾向于军事统治的人口比例。(0分:大量民众;0.5分:部分民众;1分:少量民众)

  4. *倾向于专家或技术官僚统治的人口比例。(0分:大量民众;0.5分:部分民众;1分:少量民众)

  5. *认为民主国家不能很好地维护公共秩序的人口比例。(0分:大量民众;0.5分:部分民众;1分:少量民众)

  6. *认为民主有利于经济发展的人口比例。(0分:低于60%;0.5分:60-80%;1分:高于80%)

  7. *民众对民主的支持程度(即认为民主优于其他制度)。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  8. 有政教分离的传统。(0分:否;0.5分:政教合一仍有部分残留;1分:是)

五. 公民自由(17个问题)

  1. 是否有自由的电子媒体?(0分:否;0.5分:有多家媒体,但政府媒体的或者一两家私人媒体控制了市场;1分:是)

  2. 是否有自由的传统媒体(纸媒)?(0分:否;0.5分:有多家媒体,但政府媒体的或者少量私人媒体控制了市场;1分:是)

  3. 是否有言论自由和抗议自由(除了限制暴力)?(0分:否;0.5分:有官方限制,尤其是对持少数观点的群体;1分:是)

  4. 媒体报道是否全面?是否有公开、自由、有一定多样性的对于公共问题的讨论?(0分:否;0.5分:书面上有,但观点由于审查/自我审查有同质性;1分:是)

  5. 上网是否有政治限制?(0分:是;0.5分:部分限制;1分:否)

  6. 公民是否可以自由组建专业组织和工会?(0分:否;0.5分:书面上可以,但实际有限制;1分:是)

  7. 公民是否有向政府请愿、申诉的机会?(0分:否;0.5分:一些机会;1分:是)

  8. 国家是否使用酷刑?(0分:有;1分:没有)

  9. 司法机构独立于行政机构影响力的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  10. 宗教宽容和宗教自由的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  11. 公民在法律框架下被平等对待的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  12. 公民是否能保障基本安全?(0分:否;0.5分:犯罪猖獗,危害到很多人的安全;1分:是)

  13. 私人财产权得到保护、私人企业不受政府不当影响的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  14. 公民享有个人自由(如性别平等、旅行权、选择工作学习的权利)的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  15. *认为基本人权得到保障的人口比例。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

  16. 没有基于种族、肤色、宗教信仰的重大歧视。(0分:否;0.5:是,但有显著例外;1:是)

  17. 政府以风险或威胁为由限制公民自由的程度。(0分:低;0.5分:中;1分:高)

民主指数的计算

  1. 首先分别计算每个维度的得分(0~10):将每个维度的题目总得分,乘以10,再除以题目数量。例如中国2019年在每个维度原始得分分别为:选举程序与多样性0分,政府运作6分,政治参与2.5分,政治文化2.5分,公民自由2分。所以选举程序最终得分为0/12=0,政府运作=60/14=4.29,政治参与=25/9=2.78,政治文化=25/8=3.13,公民自由=20/17=1.18。此即每个维度的分数。

  2. 计算总分(0~10):将1中算出的每个维度的分数取算数平均值,保留两位小数。例如中国2020年的民主指数得分为:(0+4.29+2.78+3.13+1.18)/5=2.27

  3. 根据总分,可以将国家/地区分为四类:“完全民主”(8~10)、“部分民主”(6~7.9)、“混合政权”(4~5.9)和“专制政权”(低于4分)四类。例如中国由于得分为2.27<4,被归类为“专制政权”。

以下是2006年至2020年部分国家/地区民主指数的变化

( 由 作者 4月17日 编辑 )
12
4月17日 381 次浏览
回复文章: 教你合成沙林神经毒气!!!

《禁止在战争中使用窒息性、毒性或其他气体和细菌作战方法的议定书》1928年日内瓦。

1993年1月13日,国际社会签订了《关于禁止发展、生产、储存和使用化学武器及销毁此种武器的公约》简称《化学武器公约》

虽然中共1997年江时代加入《化学武器公约》,但是中共现役装备却有白磷弹,云爆弹,病毒之类,只是不知道它会不会对街头的平民百姓使用?特别是在城市巷战的时候。

( 由 作者 3月14日 编辑 )
回复文章: 🍵茶餐廳🍵

自由派认为公民自由至上,所以除非对方的言论造成即刻的威胁,仇恨言论也应当作为自由的一部分得到保护。

民权派认为人权和平等至上,仇恨言论不属于言论自由。

大多数仇恨言论确实不会对什么人造成立即的危险,但是我认为一些人无视了仇恨言论非常危险的一面:dehumanization。

非人化(Dehumanization),又称非人性化或去人性化,是指对他人的人性的充分否认,经常随之而来的是对其他人的残酷,以及对他人痛苦的不怜忟。一个实际的定义是,任何不将他人视作人的行为或者想法均属于非人化。

人类有对同类同情和怜悯的本性,dehumanization试图去掉对方身上人类的标签,当人类对同类丧失同情和怜悯之时就是大规模暴行的开始

Genocides and other mass atrocity crimes begin with words - specifically, with powerful people dehumanizing a powerless minority. Genocides do not begin with mass murder. That's where they end up.

纳粹屠杀犹太人,卢旺达屠杀,中共迫害法轮功信徒,和现在出现的集中营都是dehumanization的恶果。当一个群体身上的人性标签被削弱,就是群体性无意识作恶的开始。

大人,时代变了。公民自由是启蒙时代的议题,dehumanization产生的制度化恶行则出现在20-21世纪。这两个议题同等重要,只不过一个旧一个新,并不存在哪个议题是“更加根本的价值”。

岿然宽衣
奭麦郎 满辗鲜衣八岿合艰萨逆疯金颐提酵甚瞻冰坡秩歼殊淆冯
回复文章: 就冲这个纪念币的图案设计 也得抵制北京冬奥

我看到这帖子就想到了这个曾经的“版面政治学”案例

图书馆革命🌈
libgen 天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
回复文章: 🍵茶餐廳🍵

@natasha #132101 another

去YouTube上播放
北大未名
发表文章: 如何在“直观”上的数学期望是0甚至是负的时候赚钱

答案是你的选择对后续收益有影响,而且你有选择随时中止的权利。

很久以前看过一个视频,是耶鲁的公开课,因为时间过久找不到当时的视频了,如果有别人看过可以帮忙贴上来。

思考一个问题:现在有一副牌,52张,一半红一半黑。从中抽牌,且不放回。抽到红的赢一块钱,黑的输一块钱,你可以选择随时停止这一局游戏,将所有牌洗牌重新开始。请问采用最佳策略你期望每局平均赢多少钱?

答案是

2.6元。

具体计算就不写了,这里说一下思路。
思考几个简单的情况。
现在牌堆里只剩N张黑的,在这种情况下你的期望是什么?当然不是输N块钱,因为你可以直接不玩了睡大觉。是0.
现在牌堆里只剩1张黑的1张红的,在这种情况下你的期望是什么?当然不是0,因为你有1/2的几率抽到红的,然后牌堆只剩黑的,不玩了睡大觉。1/2几率抽到黑的,这时候因为只剩红的所以一定抽完。于是,1张黑的1张红的期望实际是1/2*1+1/2*0=1/2。
以此类推,在某种情况下的期望,实际上是:抽到红的概率乘以(这张红的收益(+1)加上牌堆移去一张红牌后的期望),加上抽到黑的概率乘以(这张黑的收益(-1)加上牌堆移去一张黑牌后的期望)
递归下去,我们最后总会落到边界条件,即全红或者全黑,这种情况下的收益是显然的。
于是我们可以计算出牌堆中有任意数目的红牌和黑牌的情况下真正的数学期望。
( 由 作者 3月18日 编辑 )
6
3月18日 502 次浏览
回复文章: 求一个免费匿名邮箱

是protonmail吧,据说这个公司以前就疑似有跟华为合作,你不要用。 我在一个台湾小站里发现,他们不喜欢不支持的邮箱列表,其中就有protonmail。 https://tech.sina.com.cn/i/2019-09-06/doc-iicezzrq4047846.shtml

补充这个神奇的台湾小站 http://www.mesotw.com/bbs/register.php

注册时候的提示 :

請確保信箱有效,我們將寄認證信到這個地址 請不要使用以@163.com/@126.com/@raqid.com/@kmhow.com/@sina.com/@qq.com/@cuoly.com/@protonmail.com/@i.recorated.com/@spambog.com/@discardmail.com/@discardmail.comd.com/[email protected]/@qisdo.com/@sharklasers.com/@figjs.com/@euaqa.com/@qisdo.com/@kloap.com/@iaoss.com/@sharklasers.com/@zasod.com/@c.brainboosting.club/@sites.goverloe.com/@posdz.com/@soioa.com/@blogdigity.info/@auoie.com/@21cn.com/@molms.com/@awsoo.com/@ebbob.com/@iencm.com/@cndps.com/@eveav.com/@emailmonkey.club/[email protected]/@chacuo.net/@mailserver369.com/@uiscape.com/@reservematch.ir/@eoopy.com/@zwoho.com/@vu38.com/@skygallery.ir 結尾的信箱

( 由 作者 3月14日 编辑 )
thphd 2047站长
发表文章: 强化学习 Reinforcement Learning 简介

RL是机器学习的一个分支。

机器学习最常见的套路是【监督学习】Supervised Learning,给定数据和标签,让计算机程序根据数据和标签的对应关系,拟合出一个函数,该函数可以将数据输入映射到标签输出。

例如有一堆宠物的照片,分别贴好标签【猫】或【狗】,送进机器学习程序,拟合(又称训练、学习)出一个【猫狗分类器】函数,该函数可以将输入的任意宠物照片映射到【猫】或【狗】。学习目标是降低拟合误差,提高输出精度。例如对于猫狗分类器,学习目标是提高分类的准确度。

提供的数据量越大,涵盖的各种不同情况越多,【训练】出来的机器学习模型(通常为人工神经网络)的泛化(正确处理训练时没有遇到的数据的能力)效果越好。

当模型在学习过程中犯错误的时候,通过与输入数据及标签比对,可以马上发现错误并进行纠正,好似旁边有人监督一样,故称【监督学习】。


强化学习 Reinforcement Learning 与监督学习不同,强化学习把机器学习模型的输出作为【行动】,【行动】会产生【后果】,然后通过某种方式对后果进行打分,将分数作为待学习的标签。学习的最终目标是提高一段时间内获得的分数。

例如下围棋的AlphaGo模型,输入是棋盘局面,输出是落子位置,后果是一局棋最终的输赢,打分方式是赢则+1,输则-1.

让模型自己与自己对战,随机落子,经过一段时间,可以积累大量的落子与输赢记录。

将所有获胜棋局的所有落子都记+1分,所有失败棋局的所有落子都记-1分,再进行监督学习,模型就可以掌握【在某个特定的局面下,在不同地方落子所值的分数(正比于最终获胜的概率)】。根据这个分数选取落子位置继续对战,会得到更多落子与输赢记录,通过这些数据继续学习,便可不断提高棋力。

强化学习的特点是:最开始没有足够的数据供学习;让模型作随机探索,积累经验;将积累的实战经验作为数据用作学习并逐渐提高,而非根据人类事先指定的数据(如棋谱等)学习。


强化学习的优点是,无需准备实际例子(数据、标签),只需准备【环境】、设定【评分机制(即目标)】,让机器学习模型在【环境】中自由探索,逐渐寻找到最大化评分(即达成【目标】)的方式。

当评分机制(目标)设置不当的时候,强化学习算法往往会因为过度短视地追求分数,而学习到一些违背目标设置者初衷的行为。因此强化学习是用来验证【如何设定目标/评分机制才能最大化学习效果?】的各种假设的完美工具/框架。


今天在推特上看到一个段子,两个学生在讨论强化学习实验,在实验中他莽撞地设定了一个评分机制,而实验结果所揭示的规律,与人类认识世界的局限性及造成的悲剧形成强烈共鸣。


所以我建议各位有机会一定要接触、了解、最好是实操强化学习(推荐David Silver的课程)。了解强化学习的基本规律,对于定性、定量研究人类、其他生物乃至一切具有学习功能的系统在学习过程中遵循的规律有极大帮助。

8
3月12日 382 次浏览
陈士杰 宪政民主是我们这一代人的使命,和平理性非暴力是完成使命的唯一途径。
回复文章: 【投票帖】你是否支持中国开放持枪?

很多公知和反贼,都一直在鼓吹,持枪权可以反抗暴政,可以保卫民主。但实际上,这种说法完全就是鬼扯淡。

美国的民主和持枪权没有任何关系,全世界有很多民主国家的人民没有持枪权,但是那些国家的民主程度绝对不输给美国。

美国的持枪权只是在宪法第二修正案规定,有一个装备精良的民兵队伍对一个自由州很重要。其实宪法修正案的意思是说用民兵队伍来保障州的权利,根本就不是保障民权。

所以枪支反抗暴政是胡说八道。如果枪支就能反抗政府的迫害,那么1970年肯特州立大学的反战学生为什么不拿枪射杀俄亥俄州州长?1930年抚恤金的老兵,为什么不拿枪射杀胡佛总统?

反而美国的持枪权只会导致治安变得更差,枪支都是人民之间互相射,根本起不到维护民主的作用,反而给警察暴力找到了借口。

美国黑人人权的进步,也是靠政治间的博弈谈判出来的,而不是靠黑豹党拿着枪在大街上打砸抢得来的。

美国人之所以需要持枪,是因为美国的警察没有保护平民安全的义务,所以美国人不得不用枪支保卫自己。

很多反贼说:平民的持枪权对政权有威吓作用,这其实是完全荒谬的。如果示威者用枪来打警察或者士兵,统治者正好有理由,动用坦克、战机去镇压,把所有示威者都杀光。

如果八九民运发生在美国,美国总统根本不需要戒严,然后动用军队。直接派几个特务混进游行队伍,然后让那几个特务向国民警卫队和警察放两枪。然后国民警卫队和警察就可以拿着机枪向人群扫射了。未来上法庭之后,完全可以把责任推给基层的士兵,士兵们就可以说“有人向我们开枪,我们的生命受到了威胁,所以我们必须开枪自卫”。这种说辞,绝对会被判无罪。

这种事情美国政府干的多了。肯特州立大学屠杀,军队之所以开枪,理由就是听到学生那里有枪声,所以士兵为了自卫开始对学生扫射,最后杀了四个人。事后外界才知道,当时在学生堆中开枪的学生,是FBI的一个特务。

再比如并不出名的奥兰治堡屠杀,当时是美国警察向黑人示威学生扫射。警察的理由也是从学生堆里面听到枪声,最后警察统统无罪,被警察打死的三个黑人也算白死了。

美国现在每年有一千多人被警察打死,但杀人的警察几乎都无罪,警察的理由就是由于人人有枪,所以警察不把人打死,警察下一秒之内就可能被人打死。警察为了自保,所以开枪无罪。这其中,不知道有多少是警察的故意谋杀了。所以在美国,像中国打城管的小贩,估计早就被警察突突了。

当然我可以理解美国为什么有持枪权。因为美国早期西进运动的时候,白人可能会被野兽或者印第安人袭击,当时又没有警察,所以只能靠枪支自卫。

美国枪支暴力的事情无法解决,毕竟3亿支枪在民间,也不可能收回去了。

但中国并没有这种国情,所以中国以后绝对不能开放持枪权。持枪权就是大毒草,就是潘多拉的盒子。

消极 (男)消极自由需要积极的个人主义来维护
回复文章: 一个小主播之死--墨茶Official,转自知乎

@中野梓 #123107 吃不上饭是体制问题,不是世界上没有粮食。以前不是有人问么“民主能当饭吃”?民主就能当饭吃,按照阿马提亚 森的著作,饥荒的原因是有一个压迫性的政府(或者不存在有效政府)。印度最后一次饥荒是1943年孟加拉饥荒,印度独立后1968年眼看也要发生饥荒了,印度政府采取了类似罗斯福新政的办法,叫人们去修水利工程,给他们发工钱吃饭,避免了一次饥荒。

有些五毛不服气,说中国60年代初大饥荒是因为美苏封锁。可是印度一直都是粮食出口国,他们领再多援助,他们也还得生产本国人吃的粮食吧。问题在于民主政体迫使印度政府采取行动避免饥荒,而1943年的英印总督府和1960年的中共当局根本不害怕人民死于饥荒。外敌的存在(日本,美苏)更使得当局饿死人还理直气壮。

爱狗却养猫 躺平美人膝
回复文章: 【中篇小说】鲜红

写得非常好!

直接复制粘贴的话,排版会出现严重问题,没有分段

2047用的是markdown格式。推荐一个好用的github工具:paste to markdown。把文字黏贴进去,会自动转换为markdown格式。

回复文章: 🍵茶餐廳🍵

发表文章: 端传媒 | 內卷時代:無节制的投入、同質化的競爭,與中國增長模式的極限

「內卷所指涉的「有增長而無發展」的現象,也代表着一種人們覺得自身陷入沒有預期的「窮忙」的社會心態。」

fig1

黃靖洋

【編者按】新年伊始,中國內地的第一個新聞熱點,卻是電商公司拼多多員工加班後猝死引發的爭議。1月6日,據媒體報導,外送平台餓了麼一名北京騎手,一天之內在配送共33單外賣之後,在第34單外賣配送途中猝死,其家屬僅獲得公司2000元的「人道主義」賠償。如果說「21世紀前十年,對中國人和中國企業都是一個發展的黃金期,對個人而言是多勞多得」,那麼進入2020年代,人們目力所及,皆是各行各業從上到下的生存競爭與壓力。投入不意味着發展,多勞也不一定多得,這也是「內卷」概念在過去幾個月能引起人們廣泛認同的原因。

但這一切究竟如何發生,為什麼中國的經濟生活在高速發展三十年後,落到如此內卷的局面?本文作者作為政治經濟學研究者,結合過去幾個月對不同行業從業者的調研經驗,嘗試追根溯源,為我們解讀中國的經濟增長模式是否走到了極限,而內卷是不是這個時代人們無法逃離的宿命。

內卷化能從學術界傳播到社會,成為一個互聯網熱詞,可以說是2020年其中的一大驚奇。在互聯網和日常生活中,不時聽到或見到人們「太捲了,實在太捲了」的感歎。「內卷」所指涉的內容實在太廣,以至於它本來的含義都顯得模糊起來。它有時表達的是打工者對無日無夜加班但工資沒有遞增的憤懣,有時是家長對無休止地對子女教育投入的焦慮,有時又是管理者對公司銷售額逾高,但毛利卻越低的無奈等等。

「內卷」這個脱胎於農業生產領域的概念,在網絡傳播和再演繹中已經泛指了各行各業以及個體發展的一種生產或投入「過密」,然而最後沒有得到發展的狀態。民間智慧有時候對這種社會經濟變化的把握其實非常準確。筆者在疫情後的田野調查期間,在廣州和一位出租車司機聊天,他竟然也知道「內卷」。在討論中,這位資深的老司機表示,正是各類網約車近幾年蜂擁至這個行業,從業者太多,傳統出租車行業月收入降低了,很多資深司機逐步離開這個行業,傳統出租車行業為了維持業務只好放寬從業門檻,很多沒通過路面知識考試的司機得以直接上路。最後導致,現在絕大多數人能得到的打車服務就是乘客報路名,然後司機跟着地圖導航走。而在以前,傳統出租司機可以基於長期的經驗和對路況的把握,靈活選擇抄小路而不執著於走大路。這位司機分析,「你想想,為什麼明明各類的士總量提高了這麼多,高峯期還是這麼難打的,因為全部都堵在大路上了……最後,是乘客打不到的士,我們也賺不到錢。」

無論這位司機的直觀感知是否正確,他都非常敏鋭地觀察到一種在特定領域生產或投入「過密」後反而發展不佳的景況。這不由令筆者聯想起2016年時碰到的另一位司機,她和她丈夫從90年代末就到廣東打工,做過很多行業後決定在廣州開出租,一開就是十多年。為了更好地陪伴和照顧留守在家鄉的兒子學習,在兒子中學關鍵的數年,是她獨自一人在廣州開車支撐起整個家庭,最後兒子考上了西南一所985大學,當時已經畢業在從事高薪的互聯網工作。這是一個中國高速增長時期,農業人口依靠自身在城市務工的努力,令家庭實現階層躍升的故事。雖未必典型,但是真實存在。直到現在,這位女司機敘述自己家庭奮鬥和兒子出人頭地時那種驕傲和欣慰的表情,仍然令人印象深刻。

內卷化概念的流行,其背景是近年來企業、家庭或個人越發感受到正投入到一種同質且無效的激烈競爭當中。並且,這種競爭並沒有促進一種對社群或個人有更大回報的增長模式的產生。

但是到了2021年,或許我們很難再相信僅憑一個農村勞動力,僅靠開出租的收入,就可以供養起一個子女考上重點大學。這是中國高速增長時代結束後家庭可支配收入停滯,物價走高,階層也逐漸走向固化的殘酷現實。「內卷化」概念的流行,其背景是近年來企業、家庭或個人越發感受到正投入到一種同質且無效的激烈競爭當中。並且,這種競爭並沒有促進一種對社群或個人有更大回報的增長模式的產生。

通俗地說,當前,按照一個企業家對內卷的理解,就是「個人錢不好賺了,企業生意不好做了」。雖然這種現象並非中國特有,如果我們看東亞社會在結束高速增長之後的社會狀況,諸如千禧年前後大前研一等為代表的描述日本低增長時代社會景觀的通俗作品,或者呂大樂等香港社會學對香港中產階級窘況的評論,當中所呈現的焦慮是如出一撤的。

fig2

2016年,武漢,武漢鋼鐵集團的工廠。攝:Wang He/Getty Images

不同的是,東亞的發達經濟體在人口紅利消失之前已經進入了富裕社會,他們要麼在增長停滯之前實現向社會保護的發展模式轉變,要麼民間利用高速增長階段積累了相當多的家庭財富。然而中國卻是處在跨越中等收入的關鍵節點,就面臨未富先老、資本回報遞減、家庭和社會債務激增等問題。

內卷所指涉的「有增長而無發展」的現象,也代表着一種人們覺得自身陷入沒有預期的「窮忙」的社會心態。對「內卷化」共鳴背後是中國整體政治經濟的變遷。在當代中國,「內卷化」也用於描述在壓力型體制下基層官僚機構的低效率,或績效社會框架中員工為贏得評估實現晉升常作無用之功。本文無力將筆觸延伸到經濟領域以外,以下筆者將結合2020年8月到11月與不同行業從業者的交流經驗,僅從「內卷化」的發展學維度進行討論。而要理解當前「內卷」時代(假設這個概念是恰當的),我們首先要重温中國改革開放後中國高速增長模式變遷的歷史。

一、「跨越貧困陷阱」模式的終結

在高速增長期成長的中國中產階級主體僅限於財政供養人員、外資和國企的管理人員、民營企業家群體和其他專業人士。

中國過去的增長奇蹟常常歸結於以下幾個因素。首先,最重要是勞動力的重新配置。大量的非農人口進入城市就業,他們一部分進入了城市邊陲工業園區的製造業工廠,成為產業工人,另一部分被城市化過程催生的服務業吸納。

其次,循序漸進的地方改革為市場提供了足夠的制度激勵,提升了資源和生產要素的利用效率,這在近年來被政治經濟學家歸結為「適應性治理」或中央與地方「引導創變」的共同演化。在這個政治過程中,地方政府靈活運用財税、信貸、土地等政策工具吸引外商直接投資。此外,和其他東亞成功的發展經驗類似,中國在快速工業化時期也採取了金融抑制的政策。政府對金融體系的干預,保證了人口紅利產生的高儲蓄率能通過國有銀行轉變為高投資,也保證金融環境不穩時不會出現大規模擠提,從而令中國安然度過數次金融危機。這種人口紅利、漸進改革、地方競爭和金融抑制相配合,以進出口外貿為導向的增長模式,在中國加入世貿組織之後逐步走向頂峯。

與日本和韓國其他發展型國家不同,中國並沒有採取一種先保護國內優質製造業,後參與全球競爭的戰略,而是利用廉價勞動力先大力吸引外資,然後再依靠對人力資本的投資,令國內企業能夠通過融入全球價值鏈,轉化為在某些產業細分門類和中端領域的技術進步,從而實現部分的產業升級。這種發展模式將低工資作為比較優勢,阻礙了產業工人向中產階級的轉化。

發達國家在戰後資本主義的黃金時代,依靠福利國家的建設和工會與資方的協商,使得大量藍領工人進入中等收入階層。東亞國家也在高速增長階段加大了對社會政策領域的投資。與之相對,在高速增長期成長的中國中產階級主體僅限於財政供養人員、外資和國企的管理人員、民營企業家群體和其他專業人士。並且,為了儘可能釋放市場私人投資領域的活力,同時應對亞洲金融危機、裁軍和國企改革帶來的失業浪潮,提高就業水平,中國從90年代開始對教育、住房和醫療等社會領域進行了一種具有行政干預色彩的商業化改革,社會領域的商品化運作進一步壓抑了具備消費能力的橄欖型社會的形成。

房地產投資也限制了中國社會的消費能力,使得中國難以轉向以消費為驅動的發展模式。2015至2019年中國家庭債務存量增加了4.6萬億美元,接近美國人在2007年至2009年累計的5.1萬億美元。

儘管如此,21世紀前十年,對中國人和中國企業都是一個發展的黃金期,對個人而言是多勞多得,一位年邁的機電工程師如此回憶道,「只要你肯幹,總是充滿機會……生活和工資就是在不斷改善。」對企業來說,是隻要經營得當就能賺錢。一位做外貿起家的企業家對筆者說,「那時候,真是做什麼都賺錢,只要找準一個外國商品,先拿下代理銷售權,銷售做大之後,然後再開始代工,錢來得很快。」但是,這種幫助中國走出貧困陷阱的模式,在2008年金融危機到來之後進入困境。

國外總需求的鋭減和人民幣長期升值的壓力,使得中國在2008年之後着重採取了以公共財政投資為驅動的增長模式以提振內部需求。出於維持廣泛而非高質量就業的需要,國家政權將過往外貿驅動模式帶來的財政增長投放到更加廣泛的基礎設施建設中。與此同時,地方土地財政制度也驅動了民營企業和地方國企對房地產領域的大範圍投資。這一次發展模式的賽道轉換,雖然穩住了增速,但四萬億的猛藥也帶來一系列嚴重的後遺症。房地產投資也限制了中國社會的消費能力,使得中國難以轉向以消費為驅動的發展模式。

根據《經濟學人》援引權威機構的調查,2015至2019年中國家庭債務存量增加了4.6萬億美元,接近美國人在2007年至2009年累計的5.1萬億美元。此外,中國消費者應收賬款拖欠餘額將接近3.3萬億美元,2015年為1萬億美元。人們的消費能力不足,對產品的價格就更為敏感,對產業端的影響則是企業間很難為了提高產品質量進行競爭,從而了降低了企業改進技術能力、提高創新水平的意願,企業沒有辦法實現價值鏈的躍升,反過來制約了勞動者工資的提高。這構成了一個循環往復的內卷故事。

fig3

2009年,河南湯陰縣,一家宰雞工場。攝:Zhang Zhiyong/VCG via Getty Images

二、社會如何陷入內卷:來自制造業的故事

那些曾幫助中國走出貧困陷阱的增長模式,正在制約產業本身的發展和升級。

首倡使用「內卷化」概念研究中國的黃宗智,通過對明清時期的農業生產研究指出這種無法突破既有生產模式的機制:「一個小農戶家庭…憑藉自身的僅具低機會成本的廉價輔助性家庭勞動力,能夠承擔比營利型經營式農場更高的地租…那樣的農業甚至能夠頑強抵制機械化的進入。」

黃宗智最新的文章認為,改革開放以來在眾多領域也出現傳統中國「改而不變」的現象,其中一個是企業為了達到比使用正規職工的同行更高的利潤率,大量僱傭就非正式勞工 。這種用工狀態不僅令受僱者毫無安全感,也令陷入低工資和低成本競爭下的中國企業無法實現產品的顛覆性創新,導致了整體產業升級的困境。不過,勞動力因素並非是中國企業無法突破內卷故事的全部。

事實上,中國本土製造的某些產品在近年來已經跳脱出單純的「反向工程」,具備了一定的創新和創意。不過,與經典的「顛覆性」創新概念不同,具備中國比較優勢的創新模式包括的以下幾種類型:追求性價比的低成本創新,將既有技術融入到新產品裏的應用創新,商業模式創新,和在追隨跨國公司步伐提高研發基礎的技術性創新 。

一位電子產品製造商老闆如此向筆者描述他們產品的技術改善過程,首先對海外同類產品進行拆件分析,然後尋找除了核心部件的低成本可替代材料,然後自己再重新打造外觀模具。這位企業家將尋找可替代材料視為創新的關鍵的一環,「需要工程師和其他人(技術工人)一起研究……有點像愛迪生試鎢絲……不是一件容易的事,要找到一些可以承擔相似功能又不影響產品最終質量的材料要無數次試驗。」一件比海外同類產品性價比更高的產品被生產後,接着企業就是考慮如何按照消費者的需求整合其他的功能應用。比如最新的例子是,疫情中催生了大量社區和物業管理的行人測温需求,生產門禁和監控產品的企業就在原本電子眼產品的基礎上添加紅外測温功能。

現在,除了極少通訊、生物、新能源、環保的領頭企業具備了技術性創新的能力,大部分中國製造業企業的創新戰略,仍然停留在這位企業家採取的低成本創新和應用創新的層次,重點在組裝和集成。即使是有技術能力的公司也時常免不了大打價格戰,最出名的領域如中國的家電。中國的產業升級始終只能「fight for the middle」,即使存在創新,也對價格更為敏感,且並非不可替代,不能在所謂的卡脖子技術上尋得突破,或如德國製造業那樣產生在全球產業鏈關鍵環節不可或缺的「隱形冠軍」企業 。究其原因,是那些曾幫助中國走出貧困陷阱的增長模式正在制約產業本身的發展。

無保護門檻的逐底競爭

沒有知識產權的保護使得企業很難從事一種穩定長期的創新投入,即使本身飽受抄襲之苦,也不得不被捲入這種競爭之中。

首先,過於依賴廉價勞動力優勢參與全球分工的戰略,正在催生一種無保護門檻的逐底競爭。從後發展經濟體的產業追趕經驗看,反向工程都是後發國家彌合技術差距的必經階段,但是東亞發達經濟體在保護本國產業的過程中,很快就建立起完善的知識產權保護體系。這有效地激勵了原創性的創新和技術進步。

現在我們看到韓日的優勢不僅體現在半導體等高端製造業上,日韓的文化創意產品,如K-POP和動漫都有全球的影響力。反觀中國企業,追求性價比的創新本來就易於模仿,正如一位從事過很多行業的老闆抱怨的,「從底褲到無人機,幾乎費盡心機推出一款新的產品,一週後就能在市面上找到同類的東西。」沒有知識產權的保護使得企業很難從事一種穩定長期的創新投入,即使本身飽受抄襲之苦,也不得不被捲入這種競爭之中,另一位和其他人有知識產權糾紛的企業老闆坦誠,他們自己創業之初也抄過別人,「沒有辦法的事,要儘快推出市場,就只能這樣抄來抄去」。

fig4

2010年,上海,上海世博丹麥館外的遊客。攝:Qilai Shen/In Pictures Ltd./Corbis via Getty Images

無保護門檻的另一個方面是產業內部缺乏價格協調機制。性價比創新的核心競爭力仍然是價格,但其存在的前提是廉價勞動力的充分供應,只有這樣企業才有充分的價格空間來降低材料和元件的成本。但一旦人口紅利開始消失,企業在競爭中為了維持價格優勢,在不能降低用工成本的前提下,只能夠不斷降低產品的材料成本,這時如果缺少產業間協調,維持性價比競爭優勢的價格門檻將被衝破,低價競爭最後產生出低質產品。

一個典型的例子是越南的摩托車市場,在早期中國製造的摩托車因其性價比佔據了越南的主要市場,但隨後企業間低價競爭令到中國企業無法保證產品的質量,當越南消費者開始對價格不再敏感時,更好質量的日本摩托車替代了中國製造,中國產品全線敗退

前文提到工會組織沒有在產業和工人的工資協商中起到應有作用。同樣的,產業組織也很少有自我組織的機制達成產品價格的協調。絕大多數中國行業協會是俱樂部式的,其目的是維持一個良好的政商關係而不是協調產業內部的矛盾。根據筆者接觸的經驗,具備產業協調功能的行業協會是否存在,往往取決於某個特定區域行業龍頭企業的意願,如果龍頭企業並不願意擠壓其他中小企業的生存空間,就能將產品價格維持在一個保證性價比創新的均衡水平,但這種情況非常罕見,而且通常具有地方特殊性。

流動性危機:從潮湧到傳染

很多企業家表示,大概從2015或2016年開始,企業資金流就變得比以前緊張了,與此同時,同行競爭壓力增大,再也不能像以前那樣有一個穩定的客戶群,在自己的細分領域安心賺錢了。

其次,中國2008年向凱恩斯式公共財政驅動增長模式的轉型,和長期的金融抑制政策也惡化了中小企業的經營環境。政府直接運用財政支出、金融信貸和產業補貼的手段引導投資方向,隨後產生的地方政府和企業集中投資的潮湧現象 ,帶來了產能和流動性過剩。在這個過程中,國有企業、落後產能和大型建設項目獲得大量貸款支持,金融抑制和管控通貨膨脹預期的政策,使得中小企業更難獲得資金支持。

潮湧過後是大量資不抵債的殭屍企業。資金流的緊張甚至是資金鍊斷裂的狀況從地方龍頭企業傳導到中小民營企業。其原因在於,在金融抑制下,中小民企長期需要地方國企或龍頭企業出面擔保才可能獲得貸款,當關聯企業經營出現困境的時候,會出現傳染效應,令區域內相關聯企業的融資和徵信能力都出現問題 。很多企業家不約而同地向筆者表示,大概從2015或2016年開始,企業資金流就變得比以前緊張了。與此同時,同行競爭壓力增大,再也不能像以前那樣有一個穩定的客戶群,在自己的細分領域安心賺錢了。但這在2010年時還不是問題,「當時跟着政府的(投資)方向走,總歸是可以的。」

fig5

2007年,北京,白雲觀的一位員工在清理市民為祈福拋出的硬幣。攝:China Photos/Getty Images

從時間點上看,這並不意外。2015年開始的股災和浮現的P2P爆雷危機,以及家庭債務的劇增,使得原本就高度依靠民間非正式借貸渠道的中小企業在資金獲取上更加困難。在流動性危機以外,企業的經營還面臨08年投資驅動模式帶來的地租成本提高的問題。很多地方政府也因自身財政問題重新調整工業用地的規模,擠壓了企業的生存空間。這直接導致了大多數中小企業採取一種「短平快」的經營戰略,即使是有技術潛力和一技之長的公司都被逼投入到短期套現的項目和產品中。

筆者訪談過一家信息及通信技術(ICT)設備生產商,其公司產品已具備相當的技術能力,也獲得一定市場佔有率,他直截了當地告訴筆者,「我們也想要工匠精神,但奈何情況不允許…人家歐美產品的精度好,但價格貴啊……技術達到一定程度,夠用,達到客戶要求就行…..等到真的慢工出細活,(中國的)市場早就不屬於你了。」但是,有時越急就越不成事。科技企業的產品附加值高能夠維持利潤的增長,反觀其他更低附加值低的製造業在現在的增長模式中就處境艱難,有位從事五金行業的企業家就無奈地向筆者述說,他去年做了近千萬的產值,但到頭來賬面上還虧了近百萬。

大石砸死蟹

「大家都去做別人家的業務,最後的結果可能是大家的路都越走越窄……」

高速增長模式下市場的樂觀情緒,使大多數企業並沒有思考產業的可持續發展問題。當企業真正感受到利潤下滑的危機時,過往舉國擴張式投資發展模式帶來的各方財務壓力,又使得產業沒有充足的流動性和抗風險能力去投入到真正長遠的技術升級中。

在中國,業務增長和財富增值的焦慮似乎是普遍性的。不僅中小企業面臨經營壓力,上市公司和龍頭企業近年為了維持業績水平、擴展業務,也開始採取了多元化的經營戰略,主要表現為產業鏈上下游的企業開始往彼此的領域進軍,甚至跨界經營。顯然,這導致另一種生產或投入過密。有一位科技上市公司的退休高管對這種現象憂心忡忡,「大家都去做別人家的業務,最後的結果可能是大家的路都越走越窄……技術積累不夠的話,很可能為了市佔率又變成收購戰、價格戰。」

面對國企、上市公司和業內龍頭企業近年來的擴張,有兩位廣東民營企業家都用一句粵語俚語「大石砸死蟹」,來形容高科技製造業中小企業現在的狀況。一位企業家屬於思維比較活躍、見到商機就會去嘗試的類型,另一位則始終醉心於研究自己的領域,對行業內細分領域的技術有獨到理解和思考。前者提到,「中國發展了這麼多年,其實所有的藍海現在幾乎都變成紅海……我們這些民企現在玩不過的,他們(大企業)有資金、有資本撐腰,方方面面都沒辦法跟他們競爭,以後我們這些民企要麼就是等收購,要麼就是努力成為這些壟斷企業的供應商,給他們打工。」而後者,則對這種局面感到意興闌珊,「即使是(我的公司)被收購了,我也很懷疑他們(上市公司)是否會繼續願意投入人力和資本發展它(我的產品技術)……我知道發達國家存在很多經營幾十年以上的中小企業,他們就在一個技術方向精進,不會被打擾,也不會被吞併,也能發展得很好。」

三、數據作為生產要素能幫中國走出內卷嗎?——尷尬的中國數字創新

快遞、外賣到APP小程序開發等互聯網經濟創造的崗位,這兩年也早已失去的高薪神話,反而當中體現的非正式、保障低、過勞等問題與製造業從業者相比有過之而無不及。

在發展意義上對走出「內卷」的關切,從宏觀經濟上看,在於中國能否找到突破性的增長模式,去維持一個高水平的就業與經濟發展潛力。當中的脈絡可以追溯到2010年前後就被熱議的有關中國能否跨越中等收入陷阱的討論 。如今,一方面是企業和「打工人」的內卷困局,另一方面是中國人均國民收入水平突破1萬美元的增長勢頭。中國的供應鏈和產業鏈在疫情和國際政治爭端中展現的韌性令不少樂觀的聲音認為,中國未來數年仍可以保證潛在的增長率,從而跨越中等收入陷阱,進入中等發達國家行列

跨越中等收入陷阱的關鍵是提高全要素生產率,提升國家整體創造能力推動產業轉型升級。因此,為了尋求新的經濟增長模式,中國政府實施了「中國製造2025」的戰略,並提出要將數據作為生產要素,希望通過互聯網、大數據、5G、物聯網、人工智能和雲計算等數字技術的運用,帶來經濟模式和產業形態的革新,將原本的製造業和服務業也帶上智能化的道路。但是,中國的數字經濟是否真的預示一種熊彼特式的「創造性破壞」,亦或只是又一次的舊酒裝新瓶?

fig6

2010年,遂寧,一家電子廠的員工。攝:China Photos/Getty Images

按照研發佔GDP的比例,參照專利申請數量、發明專利和實用型專利比例等衡量創新能力的指標,中國已經超過了受困於中等收入陷阱的南美國家,與東亞發達經濟體處於趕超時期的水平相當 。毋庸置疑,中國豐富的技術運用場景與海量的數據為人工智能、雲計算和物聯網技術落地提供了廣闊的土壤,這促使了中國在數字領域的追趕。政府在平安城市、智慧城市、電子政務和數字治理等數字基礎設施中,大量採購中國本土企業的技術,促進了通訊及物聯網產業內部根據政府治理需求進行創新競逐,確實引領了通訊技術、人工智能在內的數字技術進步

但這種多應用場景下科技產品和技術服務的創新,是在中國極其特殊的政治和社會條件下發生的,圍繞着治理現代化和整體安全觀的部署,數字技術的運用從治安反恐到安全生產,從城市綜合管理到基層社區,從公共衞生防控到環境監測,不斷覆蓋到其他不同的政務或公共機構的運用場景(見註釋)。然而,這種創新創造出來的產品和服務,在一個中國與西方在意識形態和制度上劇烈衝突、在各個國家越發重視數據主權的條件下,能否真正參與國際市場競爭是存在疑問的。現在中國所處的國際形勢,是連抖音這類貼近消費端的應用都面臨「出海」困境,更不用說其他硬件和軟件了。

在數字基礎設施建設領域,中國的產業仍然以性價比為競爭優勢,在最根本的芯片、傳感器、算法等技術上依然是發達國家的追隨者。在社會的制約和數據隱私保護法例的限制下,很多技術在發達國家沒辦法被充分運用,而在中國廣泛的應用場景為技術的集成創新提供了無限的可能性。然而,這類的應用創新不足以構成核心競爭力,尤其是在發達國家對來自中國的數字技術高度警惕的環境下。另外,中國數字科技產品和服務在進入其他發展中國家也有困難。這是由於這類技術又超出了很多發展中國家政府和社會的財政能力、真實需求和消費水平。

一位企業家在公司介紹中,說他們的產品有銷往「一帶一路」當中的七個國家,但當我問有關細節時,他開玩笑說,看上去是「出了海」,實際還是「內循環」。產品要麼是賣給當地有項目或設廠的中資企業,要麼是以國家財政購買,再以技術援助的形式給當地政府用。如果數字經濟最終主要被限定在內循環裏,那麼這種新經濟很可能只是過往債務經濟和政府財政驅動模式的翻版。

在消費端,如果我們審視當年熱烈宣傳的新四大發明中的網絡購物、電子支付、共享單車,會發現這些仍然屬於中國既有的商業模式和應用創新的範疇。共享單車已經被現實證明是又一次的投資潮湧和過熱。快遞、外賣到APP小程序開發等互聯網經濟創造的崗位,確實令新一代外來工從製造業轉向了新經濟領域,但這兩年也早已失去的高薪神話,反而當中體現的非正式、保障低、過勞等問題與製造業從業者相比有過之而無不及。勞動力的配置從製造業密集轉向了服務業密集。勞動者的可支配收入水平沒有實質地提高,使得中國互聯網消費領域的競爭關鍵還是爭奪對價格敏感度高的消費者,重視培養更多下沉用戶的消費習慣,走的仍是意圖以低價佔領市場的路線。整個發展模式難以走出內卷。

無論中國傳統經濟還是新時代下的數字經濟,中國每一種有過成功經驗的經濟增長模式似乎都走到了極限,結果就是內卷彷佛成為一種無法退出的宿命。改革開放後高速增長時期積累的財富,並沒有令大部分人實現工作和生活的平衡,待到高速增長期結束,國家和社會的沉重負擔使得發展模式再要調整過來已十分困難。為了穩定就業水平,國家只能繼續將任何可以盤活經濟的要素商品化,進一步令到缺乏社會保護的人們只能捲入過勞狀態裏維持生活。

2020年疫情之後,很多企業被迫退出,但也有經營得還不錯的自己選擇離開。一位老闆跟我說他已經直接註銷了公司,他瀟灑地表示,這麼多年,錢也算賺夠了,城市裏還有一些物業可以收租。他興高采烈地表述自己的規劃,要把經營的重點放在家鄉,做點餐飲,搞搞慈善。

是啊,這樣的人確實可以退出同質競爭,但更多中國人又能怎麼辦呢?

(黃靖洋,香港科技大學社會科學部博士候選人)

註釋

Huang, Jingyang, Kellee S. Tsai. Securing Authoritarian Capitalism, APSA, September 2020.

原文:2020年終專題評論 - 內卷時代:無节制的投入、同質化的競爭,與中國增長模式的極限

https://theinitium.com/article/20210107-opinion-china-industry-workers-involution

( 由 作者 2021年1月12日 编辑 )
12
2021年1月11日 532 次浏览
thphd 2047站长
发表文章: 我亲自教大家做网站(3)

第一节课讲了HTML和CSS,第二节课讲了TCP/IP,本节我们继续讲TCP,以及HTTP。

上课之前先给大家打预防针,这个做网站系列教程注重的是原理,将来不管是做一个网络留言板,还是做一个google/facebook,都能派上用场。

现在网上很多所谓教程,敲几下键盘就搭好一个wordpress/nodebb,虽然快速地实现了目标,但是遇到问题的时候没办法灵活变通。授人以鱼,不如授人以渔;授人以渔,不如授人与海洋生物学。

除此之外你可能会觉得,讲这么多原理性的东西不如直接看教材。其实这点我是同意的,我也希望人手一本《计算机网络》《操作系统原理》,从此人间不再有饥饿和痛苦。

言归正传。如第二课所说,要通过TCP协议通信,一个应用程序首先要“占用”本地操作系统的一个“端口”,然后:

  • 如果你要连接别人,就向别人的IP地址和端口,发起一个TCP连接请求
  • 如果你要等别人来连接你,就“监听”(等待)其他人向你发起的TCP连接请求

这些功能(发起TCP请求、监听TCP请求)都是由操作系统提供,我们只需要在编写程序的时候,“调用”操作系统的这些功能。至于具体怎么与网卡沟通、怎么按照端口号分发数据包,都是操作系统的工作,不需要我们插手。

Socket(套接字)

我们的应用程序需要与操作系统沟通,告诉操作系统我们需要占用端口、监听TCP连接。那具体怎么沟通呢(有哪些系统功能可以调用、调用参数分别是什么、代码怎么写)?

伯克利在他们自研的BSD操作系统中,提出了一套“沟通方式”,或者叫“API(应用程序编程操作界面,‘如何用C语言告诉操作系统你想干嘛’)”,用来做“TCP/UDP通信”这件事,他们把这种沟通方式称为socket(s),后世一般称为Berkeley Sockets https://en.wikipedia.org/wiki/Berkeley_sockets 或者BSD Sockets。

由于Berkeley Sockets实在太好用(相比其他API而言),它最终成为了行业标准,包括在Windows上也可以用sockets进行TCP/UDP通信。

大实验(期末成绩40%)

下面我就通过一个简单的python程序,演示如何通过编程调用系统的socket API,实现占用、监听TCP端口,并向所有连接者返回HTML网页。

import socket
# socket一般译为“套接字”,意思是“通过编程调用操作系统网络通信功能的界面”

HOST = '0.0.0.0'
# 全零地址表示“所有IP地址”,意思是我们要监听所有人向我们发来的连接(不论在他看来,我的IP地址是什么) PORT = 80
# 我们要占用本机的80端口

with socket.socket(socket.AF_INET, socket.SOCK_STREAM) as s: # 创建一个socket,类型为IP/TCP

s.bind((HOST, PORT))
<span class="hljs-comment"># 向系统申请占用本机的80端口,占用IP地址范围为“所有IP地址”</span>

s.listen()
<span class="hljs-comment"># 向系统申请开始监听到达本机80端口的连接</span>

print(<span class="hljs-string">'listening on'</span>, HOST, PORT)

<span class="hljs-keyword">while</span> <span class="hljs-literal">True</span>:
    <span class="hljs-comment"># 循环接收到达的每一个连接</span>

    conn, addr = s.accept()
    <span class="hljs-comment"># 从系统收到一个连接。系统向我们提供:连接对象(socket)本身,</span>
    <span class="hljs-comment"># 以及对方的IP地址和端口号</span>

    print(<span class="hljs-string">'connected from'</span>, addr)
    <span class="hljs-comment"># 在命令行终端输出“connected from &lt;连接者的IP地址和端口号&gt;”</span>

    received = <span class="hljs-string">b''</span> <span class="hljs-comment"># 收到的所有字节</span>
    <span class="hljs-keyword">while</span> <span class="hljs-literal">True</span>:
        <span class="hljs-comment"># 循环读取对方发来的数据</span>

        data = conn.recv(<span class="hljs-number">1</span>)
        <span class="hljs-comment"># 每次读取一个字节</span>

        <span class="hljs-keyword">if</span> data:
            <span class="hljs-comment"># 如果读取到字节,就把字节合并到收到的所有字节中</span>
            received = received + data

        <span class="hljs-keyword">if</span> received[<span class="hljs-number">-4</span>:]==<span class="hljs-string">b'\r\n\r\n'</span>:
            <span class="hljs-keyword">break</span>
            <span class="hljs-comment"># 如果收到的最后四个字节是“回车换行回车换行(表示HTTP请求结束)”,就停止读取</span>

    print(<span class="hljs-string">'received:'</span>, received.decode(<span class="hljs-string">'utf-8'</span>))
    <span class="hljs-comment"># 在终端输出对方发来的数据(以UTF-8解码)</span>

    response = (
        <span class="hljs-string">'HTTP/1.0 200 OK\r\n'</span>
        <span class="hljs-string">'Content-Type: text/html; charset=utf-8\r\n\r\n'</span>
        <span class="hljs-string">'&lt;h1&gt;习近平必须下台&lt;/h1&gt;'</span>)
        <span class="hljs-comment"># 我们准备发回给对方的回复</span>

    print(<span class="hljs-string">'send response:'</span>, response)
    <span class="hljs-comment"># 终端输出我们的回复</span>

    conn.sendall(response.encode(<span class="hljs-string">'utf-8'</span>))
    <span class="hljs-comment"># 把回复内容以UTF-8编码,发回给请求方</span>

    conn.close()
    <span class="hljs-comment"># 关闭连接(让对方知道我们已经发完回复了)</span>

FAQ:为什么要用python编程语言

因为python在语法上非常简洁。

补充一些题外话。这几年python热度逐渐增加,有很多人说python适合初学者。我认为初学者可以通过python了解编程的一些基本概念,但是如果真的打算做大事,还是应该老老实实学计算机专业的基础课,尤其是操作系统(C语言),然后再回来使用python,才能真正得心应手。

为了运行上面这个python程序,首先我们把代码保存到一个叫做 a.py 的文本文件里面,然后让python读取并运行这个文件。如果你的电脑上没有python,可以去python官网下载安装python3.7版本。

安装python之后,请在windows命令行或者mac终端, 以管理员权限 (通常出于安全考虑,1024以下的端口都需要系统权限才可以占用)运行 python a.py 。运行命令后,你应该会看到:

listening on 0.0.0.0 80

表示我们已经占用了本机的80端口(HTTP协议默认端口),监听来自所有IP地址的连接(上节课讲过,一台机器可以拥有超过一个IP地址,比如公网IP和内网IP)。

然后我们打开浏览器,访问 http://127.0.0.1/ (这个地址指向本机),会看到一个网页,上面写着:

习近平必须下台

这个时候命令行会显示:

connected from ('127.0.0.1', 64663) # 意思就是收到本机64663端口发起的TCP连接
# 收到对方发来的内容如下
received: GET / HTTP/1.1 
Host: 127.0.0.1
Connection: keep-alive
Cache-Control: max-age=0
Upgrade-Insecure-Requests: 1
User-Agent: Mozilla/5.0 (Macintosh; Intel Mac OS X 10_15_6) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/85.0.4183.102 Safari/537.36
Accept: text/html,application/xhtml+xml,application/xml;q=0.9,image/avif,image/webp,image/apng,*/*;q=0.8,application/signed-exchange;v=b3;q=0.9
Accept-Encoding: gzip, deflate

# 我们给对方的回复如下 send response: HTTP/1.0 200 OK Content-Type: text/html; charset=utf-8

<h1>习近平必须下台</h1>

通过这个实验,我们就知道,浏览器访问一个网站的步骤是:

  1. 随机挑选一个端口(在这个例子中是64663端口),占用这个端口,然后向对应网站的IP地址(这个例子中是本机127.0.0.1)的80端口,发起一个TCP连接
  2. TCP连接建立后,向对方发送 GET / HTTP/1.1... 这样一条信息,意思是 我要获取路径 / 的内容,我的协议版本是HTTP1.1版,其他附加信息如下……
  3. 等待对方回复。我们的回复是 HTTP/1.0 200 OK... 意思是 我的协议版本是HTTP1.0版,状态码200(返回数据),其他附加信息如下,网页内容如下……
  4. 浏览器收到我们的回复,把HTML内容显示在屏幕上。

要停止这个(无限循环运行的)python程序,需要在命令行/终端,按下键盘的 ctrl+c

在上面的实验过程中,我们占用了80端口,而占用80端口需要系统管理员权限,如果我们占用一个数字比较大的端口(比如56789),就不需要管理员权限。

小实验1

将上面代码中的80修改为56789,然后再运行一次 python a.py

这个时候我们用浏览器就无法访问 http://127.0.0.1/ 了,但我们可以访问 http://127.0.0.1:56789/

这个实验说明,建网站不一定要占用80端口,只不过因为80端口是HTTP默认端口,浏览器在输入网址的时候,可以省略这个端口号不写。如果用其他端口就必须写明端口号。

小实验2

你家不止一台电脑吧?

如果你的电脑的内网IP地址是192.168.1.35,而你妈妈的电脑(或者手机)跟你连接的是同一个WiFi/路由器,那么她就可以通过你的内网IP地址,来访问你的网站。

假设你已经做完了上面的小实验1,现在用你妈妈的电脑(或者手机)的浏览器访问 http://192.168.1.35:56789/ ,就能看到主席同志的问候了。

如果提示不能访问,请把你电脑上的Windows防火墙完全关掉。

至此,我们就成功地在内网架设了一个可以让内网的其他用户访问的、涉嫌煽动颠覆国家政权的网站啦。

HTTP协议

刚才我提了很多次HTTP,但是没有解释HTTP是什么。

浏览器和服务器之间,可以通过TCP连接通信,这个我们刚才实验已经做过了。但是通信总得有个协议,或者叫规范、标准,比如说你发过来的信息必须是什么格式,我发回去的东西是什么格式,大家都按照格式来,不能随便乱发。细心的同学肯定注意到了,我在刚才的python程序里面,就用到了一些这样的格式,比如 HTTP/1.0 200 OK 这行字,就是按照HTTP协议规定的格式。如果不按这个格式,浏览器就没办法接收的,不信你可以改几个字再试一下。

HTTP协议是一个既简单又复杂的协议,它的简单体现在它是通过英语表达意思,人类可以很容易看懂。它的复杂体现在它规定的功能和实现细节非常丰富(各位可以去翻一下HTTP协议的文档)。

如果一个TCP连接,双方都遵守HTTP协议,我们就称这个连接为HTTP连接。一个网页浏览器,访问一个网站,从旁观者的角度来看,就是浏览器通过无数个HTTP连接,从网站获得了许多资源(比如HTML/CSS/JS/图片/视频),最后把这些资源组合成一个网页,显示到计算机屏幕上。

小实验3

在电脑浏览器(比如Chrome Firefox TorBrowser)里打开2047主页,然后在页面上空白地方,点右键,在菜单中点“检查(Inspect)”,打开开发者面板。

在开发者面板中选择“网络(Network)”选项卡,然后刷新页面,可以看到下面这样的提示:

左下角显示,总共发起了53个request(HTTP请求),其中绝大多数是各位的头像图片,总共通过网络传输了22.9kB的内容。右下角可以看到HTTP的请求和响应的具体内容,跟我们刚才python程序收到的非常相似。

通过这个实验我们知道,办网站的本质,就是通过一个计算机程序,以响应外部HTTP连接的方式,向位于其他IP地址上的计算机返回各种资源。

作为2047站长,我的工作的本质,也就是写一个python程序,接收各位浏览器发过来的HTTP连接,并返回相应的资源。

前三节课小结

IP协议解决的是,一个网络里面,计算机之间怎样才能互相发数据且互不干扰。

TCP协议是建立在IP协议之上的,它解决的是,如果一台计算机有很多应用程序、需要发出很多网络连接,怎样让这些连接之间互不干扰。

HTTP协议是建立在TCP协议之上的,它解决的是,如果计算机上的程序,想要通过TCP连接获取另一台计算机上的资源(比如网页和图片之类的),应该遵守怎样的一个通信格式,以确保全世界的浏览器、服务器都能互相兼容。同一个网站之所以能用不同的浏览器打开,正是因为所有浏览器都(某种程度上)遵守HTTP协议。

HTML是一种用来描述网页的语言,CSS是用来辅助排版上色的语言,它们解决的是,一个网页在用户屏幕上究竟要显示成什么样子的问题。它们也有相应的标准,这就是为什么不同的浏览器,显示同一个网页,会有相同(或者近似相同)的效果。

python是一种编程语言,它跟C语言(以及绝大多数编程语言)一样,可以通过代码调用操作系统的功能(API);这些API里面就包括了socket,我们用socket可以告诉操作系统我们想要占用端口、发起或监听TCP连接。

下一节课我会介绍建设HTTP服务器最常见的方案(不是python也不是C,而是Apache/Nginx),以及如何解决内网地址无法从公网访问的问题。

( 恢复自谷歌快照 采集于香港时间 2020-10-22 17:14 )
9
2020年10月17日 77 次浏览
人间失格
发表文章: 美国民主面临的挑战

注:标题太大,只可能挑几个粗略的一瞥,纯粹意识流。

1.极化

长久以来,党派两(多)极化被认为是健康的民主,但凡事过犹不及。对于新的和成熟的民主国家来说,极度的两级分化也是民主衰败的主要驱动力之一。

此时,政治派别间将彼此视为存在的敌人,从而允许在职者滥用或践踏民主规范/传统以限反对派别。 并鼓励使用“一切必要手段”(重新)获得权力。 回忆近年政治事件,不难发现,“花边新闻”,“猜测疑罪”,“孤立事件”,成为政治的重头戏(无论哪一党,哪一派),具体而实际的主张/政策/影响却鲜被重视。(例:邮件门,通俄门,'子嗣门')激烈的极化也使得政府作为一个整体变得低效。(例:日渐复杂的税务条款,撑不过一,两届的政治遗产)

如果公民/公职人员即使违反了关键的民主规范,仍然被视作忠于一个政党,那么这种政治上极化将对民主问责制的运作构成真正的威胁。遥想当年,妥协与“勾兑”曾是政治最重要的艺术 (例:联邦组件,DC选址,Fed成立,etc.)

2.多民族民主制

不仅限于美国,民族多样化是众多民主国家的大趋势,维持多民族民主的挑战在全球化背景下愈发明显。种族多元化使政治资源分配变得复杂,同时也激起右翼民粹的强烈反应。对于某些政党,以文化多样性作为获取权力的途径,在博弈与分配中导致部分少数族裔的不正当限制与不平等代表。而对于另一些政党,一刀切的遏制移民何尝不是取悦民粹基本盘,而鲜有具体的影响分析(例:亚裔细分,商业协会反外国劳动力限制,福利国家是否与民族多样性兼容)。当然,这也是党派极化的一个体现。

3.经济不平等

自设计之初,美国政治结构就建立在所谓“deep state”之上。古典自由主义经济传统,投票权的收入门槛,议题和政党脱不开北方金融贸易与南方种植业。而后,“deep state”也经常被用来描述军火商与政策的勾兑,能源企业与政策的勾兑,情报/舆论系统与政策的勾兑,金融系统与政策的勾兑。大略可以说是经济资源享有不平等的政治影响力。游说及竞选基金,党派funding一张支票可抵千万选民。 然而,美国的国家实力又深深扎根在这些关键工业部门。(例:2020公开说“我不勾兑,只接受普通选民捐款,拆分限制媒体巨头”貌似也就桑德斯,且不论说和做是否是一回事,党内这关就过不去。)全球经济变化目测只是在逐步加速这一过程。对普通选民来说,既要小政府,又要限制deep state,还要代议民主,专业的人干专业的事,实在不能指望一两届,更休提键政。另有全球化,产业结构调整及劳动力内卷(指内部复杂化,水平不见长,终将被淘汰)这些有点老生常谈,不说了。

4.民粹

这不是一个键政/扣帽子用的贬义词,而是广泛,持久,不断消长的现象。不限于美国,过去几年民粹主义政党兴起遍及拉丁美洲,北美,东西欧。民粹主义的“政治局外人”代表“人民”上台执政,但方式常常充满煽动性,破坏或游走在挑战自由民主的基本规范的边缘。因为美国特殊的防御机制和诚然存在的短板,这事如果放在trump身上去讨论,势必又陷入缺乏共识和缺乏“局外人感”的嘴炮螺旋。事实上,基于1,2,3 怕是不难看出,中产如何对抗资源,信息,渠道不对称,避免成为极易被各方系统化势力煽动的“乌合之众”是一个持续和广泛的话题。(例:委内瑞拉大通胀,民粹选了一个让大家卖石油躺着挣钱做第二个迪拜的总统,收编了私有原油企业,并创造了国际油价大跌下人吃人的社会。)

5.范民主

民主不仅仅是一种体制,或设计,虽然这曾经是其绝大部分含义。社会发展与复杂化必然伴随着大量新问题,并拓展民主作为一种社会意识的外延,蔓延在诸如“堕胎,同性恋,控枪”等等议题,归根结底是是一种强调正义性和个人幸福,并渗透在政治,社会,经济,文化方方面面的意识形态发展。然而,同时,许多民主国家维持的宪法,选举制度和其他民主制度,起源可追溯到18-20世纪初,并深深以此为傲。(例:美国人对宪法的依恋,和选举委员会的明显功能失调)。不可否认现有机构在很多地方可能不适合当代民主国家面临的挑战。在已然十分复杂的系统内,这势必是一个外科手术精细且旷日持久的博弈与重塑。可惜的是,上述的1,2,3,4,无论对于公众还是政客,都在视野和资源上,拖延着实际改革的进程,虚假的认为这些问题都已经被很好的定义,强调着特定的孤立问题和轮廓,不切实际的期待/提出简单的解决方案(例:退出多边框架,全民发钱应对产业重塑)。社会的进步,“灯塔”的倒影,或许也意味着克服人类思维的局限性的瓶颈也愈发明显。

最后,还是要说一句,从(亚历山大)Hamilton那看来的古话,大意是,政府是不得不存在恶,政治本身就是一份的理想主义与九份的复杂博弈与勾兑。

以上。

( 由 作者 2021年1月10日 编辑 )
14
2021年1月10日 377 次浏览
初商末未
通音宽依 “我支持初商末未,你们锦侬卫可以打我了!”
发表文章: 有CNN记者把川粉“大闹国会山”和2019香港占领立会相提并论 葛莱仪:正中中共论述

立場新聞:《特朗普支持者闖國會 V 香港示威者 7.1 佔領立法會 兩者可相提並論?》

美國國會大樓遭示威者闖入,確認選舉人團選票的會議一度暫停。衝突導致至少四人死亡,包括一人被警察槍擊致死。CNN 駐香港的國際記者 Will Ripley 將特朗普支持者闖入國會與 2019 年香港示威者佔領立法會相提並論,稱兩者同樣對不信任的政府作出干擾。言論親建制的專欄作家屈穎妍則嘲諷美國民主領袖「雙重標準」。美國智庫的中國事務專家葛來儀指斥說法是「正中北京的官方論調」,「比較完全錯誤」。國際關係學者沈旭暉亦指 Will Ripley 的比較「十分不正當」······加拿大獨立記者、紀錄片《長毛革命》導演 Kempton Lam 進一步指,香港示威者爭取人權與民主,但美國特朗普支持者的行為「受到特朗普煽動」,是「對國會大樓的侮辱、攻擊和破壞」。


This comparison is completely wrong. It feeds a false narrative that Beijing will almost certainly propagate. A real journalist should know the difference. If you don't, do some research about Hong Kong. HK protesters were not conducting a coup. -- Bonnie Glaser


國際關係學者沈旭暉在 Patreon 分享觀察,指 Twitter 網民開始將特朗普支持者闖入國會與 2019 年香港示威者佔領立法會相提並論,「小粉紅在牆內世界,更四出推波助瀾」。他直指上述比較「十分不正當」:香港示威者的行動是在休會期間「彰顯政權的程序不公義」,用以「證明立法會確是形同虛設」;美國特朗普支持者卻在會議期間「防止已經符合通過民主程序的結果出現」。因此,國際社會對香港佔領立法會普遍同情,但現時各國領袖對美國佔領國會「立刻割蓆」。

言論親建制的專欄作家屈穎妍今日在《經濟日報》網站發表題為〈風景線的雙重標準〉的文章,比較香港 612 圍困中信事件與昨日美國警方在國會大樓內施放催淚彈的做法,「當日香港暴亂,警方在金鐘中信大廈外放了幾枚催淚煙,反對派連同世界各國輿論已鬧到拆天,講到香港警察要殺人似的。中信大廈外可是個戶外地方啊,對比之下,這次美國國會內放的催淚彈,豈非毒氣室殺人事件?反對派為甚麼不發聲不譴責?」

就國會內放催淚彈的做法,自詡為「建制派 KOL」的李梓敬也在 Facebook 點評,「嗰時唔係話,唔可以喺室內放催淚彈架咩?依家美國警察咁做喎,小黃人會唔會譴責?記協,攬抄派又去晒邊?」

香港01:《建制抽水類比佔領立會 陸頌雄:分別是美警射殺示威者》

梁振英今早連出貼文嘲諷民主派,指美國有示威者闖入國會後中槍不治,「作為示威者,你寧願在香港示威還是在美國示威。梁繼平肯定不會衝入美國國會。」《學苑》前總編輯梁繼平在前年七一當日,有份參與佔領立法會,並宣讀《七一宣言》,現時「流亡」美國。

建制派議員何君堯亦貼文,稱自香港的「攬炒派」去了美國,對當地本土派產生了深遠的影響,終於昨日在國會山上演一場「翻版佔領立法會」,更「搞出人命」。他又預言,美國國安局很快也會學習香港國安處,進行大規模拘捕行動,「相信如果特朗普不出走莫斯科的話,稍後他一定會被拉,成功爭取第一位入冊總統的!」

民建聯立法會議員張國鈞則引述CNN報道,指美媒形容衝入立法會的人為示威者(protesters),衝入美國國會的人卻叫暴徒(rioters),反問香港的「反對派會唔會譴責CNN」,又標籤「美式雙重標準」、「畫面似曾相識」等。

工聯會立法會議員陸頌雄就表示,美國今日的畫面,令人想起2019年7月1日「黑暴」佔領立法會的一幕,分別是美國警察會用實彈射殺闖入國會的示威者。

点评:看见渣浪微博一堆“外国政要双标······”之类的,也正中了共和国外交部的论述:

美方的一些人对2019年香港发生的事情和今天在美国正在发生的事情,反应和用词截然不同,这种鲜明的对比及其背后的原因是令人深思的,值得大家都进行严肃和深刻的反思。——华春莹

4
2021年1月7日 163 次浏览
回复文章: 1935年中国城市

意大利著名导演安东尼奥尼1972年在中国拍过一部纪录片《中国》(Chung Kuo, Cina)


一部被禁30年的纪录片,揭开1972年幕后真相

1972年,意大利著名导演安东尼奥受周恩来的邀请,前来拍摄纪录片《中国》。然而在1973年意大利的首映式上,却引发了一场中意两国外交事件.......

"银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地、孤独的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍......"

纪录片引起的两国外交事件

1970年,中国与意大利建交。1972年,安东尼奥尼的摄制组到达中国,由一个三人小组负责跟随拍摄。

由于各种拍摄上的限制,安东尼奥尼放弃了近半年的拍摄计划,将拍期赶在22天内,最后制作成一部时长近220分钟的大型纪录片《中国》。

谁知,在1973年1月在意大利首映式上,却引发了一场中意两国外交事件,及在中国持续近一年的大规模全国性批判运动。

镜头下的中国1972年

1974年1月30日,《人民日报》发表了题为《恶毒的用心 卑劣的手法》的评论员文章。

称"《中国》大拍特拍中国落后的一面。该片中,闻名中外的红旗渠一掠而过,既看不到'人造天河'的雄姿,也看不到林县河山重新安排后的兴旺景象。银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地、孤独的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍......"

解禁后的一票难求

直到1979年中国外交部向中共中央、国务院提交《关于肃清"四人帮"在批判〈中国〉影片问题上的流毒,拨乱反正的请示》,一场持续多年的"反华事件"画上句号。

该片被禁30年后,在2004年《中国》在北京电影学院举办的"安东尼奥尼电影回顾展"上放映一场,一票难求。

也许你没见过那时的天安门广场、天坛、长城、工厂内部、学校、皇帝陵、人民公社、寺庙;清晨,悠闲练太极拳的人;北京国棉三厂的幼儿园;老式公共汽车和木偶剧。

也许在影片中你能找到你或你父母的身影,不能高于工资5%的房租,针灸麻醉刨腹产的技术,3毛4买到的一条鲤鱼,操场上游戏的你的童年,看到这珍贵的史料,重温这一切忽然感到我们曾经是那么的幸福。

感谢大师,为我们留下了那个时代比较真实的镜头。斯人已去,作品永存。

左逼屠宰场
虫文门 拥共屠支
回复文章: ;;;;
标记为删除
( 由 作者 1月13日 编辑 )
发表文章: 余少镭 | 告诉你一个与《大秦赋》不同的秦始皇

一、

心理学家告诉我们,很多反人类者的心理轨迹,可追溯到童年时期。

暴君也不例外。

比如最近又成网红的始皇帝嬴政。

童年时期的嬴政,套用现在的一个身份标签,就是一个备受霸凌的留守儿童。

嬴政一出生就是个“质二代”。他官宣的爹——嬴异人,是秦昭襄王的太子安国君的儿子。安国君姬妾多,异人的生母夏姬失宠,异人从小就姥姥不疼舅舅不爱。后来昭襄王在渑池会上跟赵结盟,互换人质,就把这个最没有存在感的孙子甩到邯郸去。

这一甩就是十几年。秦赵之间战事不断,嬴异人在邯郸就很尴尬了。昭襄王有的是孙子,无所谓;赵王不把他当赵国人民的老朋友看待,不但没特供,连粮食都不给。战事吃紧,嬴异人头上就像悬着一把剑,不知什么时候就斩下来。

这时候,改变命运的关键人物上场了,他就是商人吕不韦。

吕不韦眼里,嬴异人奇货可居,所以砸重金对他进行风投,活生生把嬴异人炒成了太子安国君的继承人,然后又追加投资——把自己宠爱的女人赵姬,转送给异人。

司马迁说,赵姬嫁给异人时已怀孕,而且吕不韦是知道的,只有异人蒙在鼓里喜当爹。但这说法遭到不少史家质疑,从时间上、动机上,都证明商人吕不韦的赌注只押在公子异人身上。

公元前260年,秦赵之间爆发了著名的长平之战,赵国大败,秦将白起坑杀四十万赵军。就在这场战争结束没多久,前259年正月,嬴政出生了。

他还在襁褓之中时,白起又率秦军直扑邯郸。这一次,赵军顽强守住。两年后,秦昭襄王再增派大将王齮攻邯郸。重兵压境,赵孝成王对秦国人质嬴异人便起了杀心。

事态紧急,吕不韦赶紧砸钱买通监视异人的官员和守城将士,让他和异人逃出邯郸,再由秦军护送回咸阳。至于赵姬母子,就让他们在赵国听天由命吧。

果然,嬴异人这一走,赵王暴怒,就想把赵姬母子给杀了。最后没杀,可能还是因为赵楚魏联军击退秦军,邯郸解围。赵政毕竟是秦王孙,他爹回国被太子立为继承人,现在杀了赵政,除了泄愤外没丝毫好处,将来异人上位后实施复仇之战,赵国又将大祸临头。

活是活下来了,但对于赵政这样一个留守儿童来说,苦难的日子才刚刚开始。

赵人对秦人有血海深仇,这对母子的身份又不是秘密,所以,在邯郸那几年备受霸凌,肯定是免不了的。1996年周晓文导演的《秦颂》,1998年陈凯歌导演的《荆轲刺秦王》,对此都有不错的戏剧化呈现。

公元前251年,秦昭襄王去世,安国君即位,嬴异人成为太子。这时候,识时务的赵国,赶紧把嬴政和他妈送回秦国。然后,秦国权力交替进入快进模式,安国君一年后去世,嬴异人上位,第三年又去世,于是,十三岁的嬴政,就这样登上了历史舞台。

二、

九岁回咸阳,这四年,嬴政的后宫生活是怎么样的,史料奇缺,按常理揣测,不可能岁月静好。

首先,他父亲的众多兄弟肯定对王位虎视眈眈;再说他还有一个弟弟,长安君成蟜,也不是等闲之辈。《史记》里说,嬴政上位第八年,派成蟜率军攻赵,不料,成蟜竟然在屯留叛秦降赵。这一次叛乱肯定不是事发突然,也许祸根就得追溯到嬴政上位前的权斗。

继承人之争,从来都是你死我活,不管怎么说,嬴政都是来自赵国的野种,一不小心就会死得很惨。

综上所述,嬴政人生的前十三年,都活在恐惧里。前九年在邯郸,是吃了上顿没下顿,活过今天没明天的恐惧;后四年在咸阳宫,是刀光剑影、骨肉相残的恐惧。对一个普通人来说,这十三年正是性格养成的关键时期,不用儿童心理学家都知道,备受霸凌的留守儿童,成长过程中如果得不到温暖和疏通,是容易走上犯罪道路的。

来自母亲的温暖,应该有。但有多少,实在不好说。因为,他的母亲也许是出身歌姬的缘故,身体比一般人更诚实,在丈夫嬴异人——即秦庄襄王死后,又跟他吕叔叔旧情复燃。

司马迁很坏,在《吕不韦列传》里面毫不留情地说,“始皇帝益壮,太后淫不止”,吕不韦殚精竭虑都顶唔顺,又怕嬴政发现,于是,再次创业搞共享太后,海选了一个有绝活的“大阴人”嫪毐,把他拉进来趟这浑水。

赵姬如鱼得水,乐不思子,为了不被发现,甚至搬到雍城去,跟嫪毐共建和谐。

这样的母亲,能给少年嬴政多少母爱?

母爱缺失也就算了,母亲和嫪毐的共建竟然结出硕果,悍然生了两个儿子。嫪毐还“与太后谋曰:王即薨,以子为后”,就是说,嬴政就快死了,咱从这俩儿子中选一个上位。而且不是说说而已,后来嫪毐还真发动武装政变,想杀了嬴政。

可见,嬴政虽然上位,贵为秦王,可死亡的恐惧,依然如影附形。

灭了嫪毐,逼死了吕不韦之后,来自六国的暗杀,又让嬴政时刻没有安全感。

最有名的是荆轲。

图穷匕见时,没人上来救嬴政,因为秦法规定,群臣上殿不得佩剑,而侍卫都在大殿之下,没有诏命不许上殿。

这也是因为怕来自内部的暗杀。

荆轲失手被击杀后,“秦王不怡者良久”。不怡,是不高兴,愤怒、恐惧也不可或缺。

荆轲之后,另一个更没想到的刺客,是之前曾在易水河边击筑唱歌送荆轲的高渐离。

燕被灭后,高渐离隐姓埋名,躲在乡下给大户人家当酒保。某次主人宴客,客在席上击筑,他实在听不下去,露了一手,于是行踪暴露,被抓去见嬴政。

也许是因为天下一统,嬴政这次倒发了善心,知道高渐离是太子丹、荆轲一党,但看他民谣搞得好,杀了可惜,只把他眼睛熏瞎,留在宫中击筑。

换别的音乐家,肯定对始皇帝感恩戴德,继而用音乐歌功颂德。可高渐离不,一直寻找接近嬴政的机会,把铅块填充在筑里,趁嬴政不备,举起筑砸向他——可惜,毕竟是个瞎了眼的民谣音乐家,看不见,砸不中。

高渐离刺秦,要比荆轲更决绝、更壮烈,也更有意义。因为荆轲主要是为了报答太子丹,有多少公义成分,实在不好说。但高渐离刺秦,是在嬴政一统天下之后,真杀了他也于势无补,但这样的暴君,就是不杀不足以平民愤。

这才带给嬴政更深的恐惧。所以,杀了高渐离之后,嬴政“终身不复近诸侯之人”。

但你不近“诸侯之人”,“诸侯之人”会来近你。第三次暗杀,是博浪沙的“无人机”。

这一次,组织者是著名的张良,其祖其父都是韩国相国,秦灭韩,张良耗尽家财,求死士刺秦,为韩国报仇。后来终于找到一个大力士,能使一把重达120斤的大铁锤,于是,在得知始皇帝东巡路线时,张良跟大力士埋伏在必经之路博浪沙——

可惜,大杀器甩出,因为没有GPS导航,竟“误中副车”,嬴政又躲过一劫。

再过两年,公元前216年的某一个夜晚,嬴政一时兴起,想微服夜游咸阳城,只带着几个侍卫出了宫。没想到,走到兰池突然遇袭,猝不及防,幸得武士奋勇,杀了刺客。

这一次肯定又吓得不轻,因为刺杀居然发生在守卫森严的咸阳城里。

此次之后虽然没再看到关于刺秦的记载,但仅仅过了六年,人类历史上无人逃得过的刺客——死神就来找嬴政了。我们有理由相信,最后这六年,他也都充分活在死亡的恐惧里。因为司马迁在说他病了时,有这么一句话:“始皇恶言死,群臣莫敢言死事。”

这种恐惧,直接影响就是,让原来就是暴君的他更加残暴。

所以,秦军攻下赵国后,他亲临邯郸,把那些之前曾欺负过他母子的人“皆坑之”,即全部活埋(《史记·秦始皇本纪》)。

嫪毐政变失败后,嬴政不但夷了他三族,还把嫪毐跟他母亲生的那两个小孩——也是他的同母弟弟,残忍地杀死。

荆轲失败之后,嬴政“大怒”,提前发兵攻燕,逼得燕王喜杀了太子丹,将头献给嬴政,但五年后,秦还是灭了燕,嬴政下令大肆搜捕之前跟太子丹、荆轲一起参与刺秦的所有人,被株连者纷纷逃亡。

博浪沙事件之后,“秦皇帝大怒,大索天下,求贼甚急”(《史记·留侯世家》)。大索即大搜捕,《秦始皇本纪》里面补充说,时间长达十日。不难想象,皇帝令一下,郡县官员怕被牵连,宁可错杀一千,不可放过一个。“大索天下”四个字简单,背后却是头颅滚滚。

同样,兰池遇袭之后,嬴政又下令“关中大索二十日”,虽然只在关中地区,但时间增加到二十日,难以估算,又有多少头颅落地。

童年备受霸凌,成长缺乏温暖,形成暴力型人格,拥有权力自然成为暴君;残暴招来暗杀,暗杀导致恐惧,恐惧又让他更残暴……一代暴君的养成,真的可以追溯到童年。

三、

除了恐惧,脑残也会引发性格中的残暴。

有些人的脑残跟有没有文化无关,但嬴政的脑残,正是源于没文化

《战国策·秦策》记载,当年嬴异人被吕不韦冒死带回咸阳后,被太子安国君和华阳夫人召见。吕不韦知道华阳夫人是楚国人,就让嬴异人穿着楚服去拜见。果然,华阳夫人表示有被暖到,同时也觉得,嬴异人智商真高。

不料,安国君让嬴异人背一点他念过的书,嬴异人又尴尬了,说我从小被扔在外国,没有老师教,没念过书。也难怪,当一个被抛弃的质子,性命都难保,还读书?你以为去上劳动大学吗?

爹都如此,在邯郸街头流浪长大的嬴政又能如何?

看他当上始皇帝后的所作所为就知道。

最有名的,就是被方士忽悠,想求仙药的糗事,比现在那些被保健品骗光养老金的老人更让人无语。

《史记》中记载,从他当上始皇帝第三年开始,十年之间,大型的忽悠就有四次。其中最有名的是第一次,方士徐福说海里有三座仙山,上有仙人,找到了他们,求到不死药,就能长生不老。于是嬴政手一挥,除了巨额科研经费,还给了几千童男童女跟着他下海。

第二次是四年后,他到了东海边,一次性派了卢生等四位方士去求药。后来卢生从海上回来,带回仙人短信:“亡秦者胡也。”于是派蒙恬率军三十万北伐匈奴——最后没想到亡秦之人,竟是他儿子胡亥。

再过三年,还是卢生,找不到仙人仙药,却对嬴政说,我们尽力了还是找不到仙人仙药,好像有恶鬼伤害了他们,陛下以后都得秘密出行,以便避开并驱除恶鬼,神仙才会出现,我们才有可能拿到不死之药。

卢生敢说,嬴政敢信,就把咸阳宫两百多座宫观用天桥、甬道连起来,把帷帐、钟鼓和美女都安置在里边,登记好人和物的固定位置,不得移动;皇帝所到之处,谁说出去就是死罪。

这应该是卢生的最后一次忽悠,招数用尽,剩最后一计,走为上。

卢生为了逃跑,还拉上另一位方士侯生。两人这一跑,嬴政恼羞成怒,又干了一件流芳千古的事:坑儒。

但嬴政坑儒,并不是因为觉得求仙药这事是被忽悠了,而是卢生和侯生逃跑前还“诽谤”了他,说他是个暴君。

两年后他又被徐福给忽悠了最后一次,对,那个领着巨额科研基金和几千个童男童女下海的徐福,其实早就悄咪咪回来了,躲在东海边享福。他没想到始皇帝还会再来,怕被嬴政“坑”了,又开始编剧,说蓬莱仙药本来早就可以拿到,只是海上常有大鲛鱼出没,阻拦我们登上仙山,请陛下派神射手跟我们一起去,大鲛鱼再敢来,我们就用连弩射杀它。

这样的理由都出来了,嬴政信了吗?

信,徐福说的话,他再次照办。

你以为这样就够脑残了吗?

别急,以下这些行为才是:

收天下兵器,以为这样就能万世太平,结果陈涉斩竹而起,一呼百应;

焚百家之书,以为能统一思想,江山永固,不料灭秦的刘邦项羽,却是“从来不读书”之辈;

以为靠暴政就能让大秦天下二世三世以至万世,没想到二世而亡。

四、

现在问题来了:这样的一个脑残+残暴之人,为什么能吞并六国、一统天下?

贾谊《过秦论》中的六个字可供参考:“奋六世之余烈。”

六世,指嬴政之前的六代秦国领导人,从秦孝公算起,依次是秦惠文王、秦武王、秦昭襄王、秦孝文王、秦庄襄王(嬴政他爹嬴异人)。秦孝公用商鞅变法强秦,秦惠文王用名将司马错开疆拓土,名臣张仪用连横破合纵;秦武王在位时间短,秦昭襄王文有范雎,“远交近攻”奠定大局,武有战神白起,六国闻风丧胆;秦孝文王在位才一年,然后就是嬴政他爹庄襄王,虽然在位时间也才三年,但他一上位就广施仁政,对内怀柔,对外继续开疆拓土,灭东周君,命蒙骜率军东进,打韩攻赵,让秦国地界延伸到大梁,后虽被信陵君率领的五国联军击败,但联军过不了函谷关,秦又施反间计除掉了信陵君这个克星。

其实,“六世之余烈”还是谦虚了,秦国崛起之原力,还要往前推四百年,直到春秋霸主秦穆公时期,从他重用百里奚、蹇叔、由余等人开始,秦国的变法、富强、拓展之路从来就没停止过,虽然这四百年间跟东方诸侯的战争各有输赢,但国力上,秦国的K线图,总体走势都是向上的,而其他各大国,则起伏不定像玩过山车。

还有很重要的一点:地利上,秦得天独厚。秦穆公称霸西戎之后,秦已无西顾之忧,加之又是“被山带河”,“四塞之国也”,“自缪(穆)公以来,至于秦王,二十余君,常为诸侯雄。此岂世贤哉?其势居然也”。

所以当嬴政上位时,天下大势已定,扫灭六国只是时间问题。哪怕他跟他爷爷和父亲一样,在位两三年就死,换他弟成蟜或他叔伯随便哪一位上来,局势都不可能有太大变化。

从另一个角度看,而六国被灭的真正原因,杜牧《阿房宫赋》这一句可作为参考:“灭六国者,六国也,非秦也。”

苏东坡他爹苏洵《六国论》开篇也说:“六国破灭,非兵不利,战不善,弊在赂秦。”这里的“赂秦”,指的是各国为了自保,纷纷割地给秦国,“今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寝。起视四境,而秦兵又至矣”。

六国不争气,又各怀鬼胎,以为割肉饲虎便能换来苟安。最典型的是跟秦隔得最远的齐国,以为跟秦签了互不侵犯条约就能换来太平,自相国以下,又纷纷拿秦币,为秦说话,眼睁睁看着其他五国被渐次蚕食,最后秦兵临城下,不战而降。

民心思安,确实也是一个不可忽视的原因。贾谊在《过秦论》中篇说,自周末纷争以来,五百多年过去,“兵革不休,士民罢弊”,天下苦战久矣。

祖宗积聚,人才辈出,大势所趋,六国自杀……不是嬴政有什么雄才大略,而是他一上位,便手握春秋战国五百多年来最大的历史红利,外加一手好牌。灭六国过程虽令人发指,但百姓最易唬弄,统一既成事实,“既元元之民冀得安其性命莫不虚心而仰上”,换句话来说,就是为当太平犬,盼望大救星。当此之时,“天下嚣嚣,新主之资也”,苍生的哀求、渴盼,正是新政权得已坚固的资本,只要嬴政能跟他爹一样,用怀柔政策,让天下休养生息,虽然还是不能求得万世,也绝不至于二世而亡。

可是,他偏偏逆天而行,“废先王之道,焚百家之言,以愚黔首;隳名城,杀豪杰;收天下之兵,聚之咸阳,销锋镝,铸以为金人十二,以弱天下之民”。

甚至“怀贪鄙之心,行自奋之智,不信功臣,不亲士民,废王道而立私爱,焚文书而酷刑法,先诈力而后仁义,以暴虐为天下始”(以上皆出自《过秦论》)。

通过以上分析,不难看出,嬴政之所以把一手好牌打得稀烂,根源就在于童年生活造成的教育缺失,恐惧跟残暴的恶性循环。而且,他还把这种特质传给下一代,导致二世胡亥在残暴跟脑残方面,青出于蓝胜于蓝。

最后,只需一群走投无路的蝼蚁,合力用一根竹竿推倒第一块多米诺骨牌,不可一世的大秦帝国,便二世而亡。

还是杜牧狠,《阿房宫赋》一句话让人后背发凉:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”


附录一

楚人逃往秦,还是秦人逃往楚?

——从秦简看秦人的真实生活

文/李竞恒

新近热播的电视剧《大秦赋》说楚国很黑暗,百姓没好日子过,纷纷逃跑到秦国去。这么雷人的内容,可以说编剧是非常无知的,把真实历史秦国给美化成这样。

在秦国、秦朝,老百姓被严格按照比监狱还严酷的规矩连坐成什伍,为官府服更戍徭役还得自费,没钱就借官府的,债务多了还不上就成为居赀,给官府劳役抵债,最后很容易沦为奴隶。里耶秦简7-304记载秦始皇二十八年,一个总编户人口才两千人左右的小小迁陵县,奴隶、居赀就死了一百八十九人,一百五十一个隶臣妾当年就死了二十八人。死亡率如此之高,可以想见其酷烈。

里耶秦简9-1322记载,有的徒隶“白粲”在押运路上就死掉了,9-1497+9-2236记载女奴婢“红”自杀后,她仅有的两件衣服也被少内官没收。

岳麓秦简1003+0998+C10-4-13记载,秦国的徒隶城旦舂中甚至有很多还在蹒跚学步的婴幼儿,这些婴幼儿也全部要“衣傅城旦舂具”,穿奴隶衣服和佩戴刑具。在秦始皇陵旁的赵背户刑徒墓地,埋葬了大量非正常死亡的徒隶和居赀,其中还有妇女和儿童。M35出土的儿童骨架,下肢残断;M41遗骨头上有刀伤,腰部被斩断;M34出土五具骨架,全部是被肢解的;M33的骨架有刀伤,俯身做挣扎状 (《文物》1982年3期)。

所以,在秦国统治下,不是六国民逃往秦国,而是秦民逃往六国。

岳麓秦简记载了一个叫“学”的秦国少年伪造将军冯毋择的私信,想从胡阳少内官那借钱、买衣服和兵器,然后“去邦亡荆”,即逃亡到楚国去。这位少年的父亲因为居赀服劳役,受到了秦吏的鞭笞,回家打儿子泻火,所以“学”很痛苦,决定逃到楚国去。

在另一件文书中记载,一个秦国老百姓叫“多”,在他十二岁的时候,就和自己的母亲“儿”一起“亡荆”,即母子一起冒险逃亡去楚国(《文物》2013年5期)。

除了逃往楚国,也有秦人逃往魏国的,岳麓秦简《魏盗杀安、宜等案》简164记载,一个在官寺劳作的隶臣逃亡,买了大刀,打算杀人抢钱作为路费,要“亡之魏”,逃到魏国去。他被秦国抓住后,判处了“磔”刑,即割裂肢体处死。从这些材料看,秦人逃楚国的比较多,也有逃魏国的,逃亡过程中往往还伴随一些犯罪活动,也可见秦统治下人们的精神面貌。

正因为大量秦人的逃亡,秦国的统治者专门制定了残酷的《亡律》来惩治逃亡问题。岳麓书院藏秦简2088记载,匿藏逃亡者的,与逃亡者同罪。简2009记载逃走的城旦舂被抓回来,脸上刺字,哪怕自己回来自首,也要鞭笞一百。怀孕的女舂,则用大铁刑具束缚。简1997记载,牧马的城旦逃走被抓回,要砍掉左腿,继续当城旦。男女百姓逃亡,其家人要被判处迁徙,基层干部里典、里老不报告也要被罚款甲和盾。

除了单独逃亡,秦简还记载了“群亡”,即秦民的集体逃亡。简2065+780记载,如果让隶臣逃亡到边关外的“蛮夷”部落,从提供消息的人到逃亡者,都要被脸上刺字判处为城旦舂劳作。如果是逃到边关内部的蛮夷部族,就要将提供消息的人脸上刺字判处城旦舂。简187记载,如果是蛮夷部落的人来引诱秦民逃跑,就要被脸上刺字判处城旦舂,逃亡的秦民十四岁以上的判处为隶臣妾,是奴婢的话就要脸上刺字交还给主人。

战国时代齐人鲁仲连曾经说过,如果让秦国来统治,他宁愿选择跳海自杀。从新发现的简牍和考古材料来看,他的感受并不是夸张。

李学勤说:“有的著作认为秦的社会制度比六国先进,我们不能同意这一看法。从秦人相当普遍地保留野蛮的奴隶制关系来看,事实毋宁说是相反”(《中国古代文明十讲》,复旦大学出版社,2005年,第72页) 。正因为秦国统治更野蛮残酷,所以秦人大量地冒着生命危险逃亡到六国,不但有个体逃亡,还有集体逃亡,其中一些甚至宁愿逃亡到边关外的蛮夷部落去。

历史类影视作品是向大众传播历史常识的桥梁,如果连最基本的历史常识都不尊重,就太雷人了。

(原刊《南方周末》)

附录二

中宣部“学习强国”学习平台发布剧评:

《<大秦赋>:影像叙事的历史观照——讲述秦王政的奋斗故事》

原文转自中国数字时代:

https://chinadigitaltimes.net/chinese/2020/12/余少镭-l-告诉你一个与《大秦赋》不同的秦始皇

13
2020年12月25日 523 次浏览
回答问题: 由于本站最近的情况想到的问题:中国为什么没能产生近代科学体系?

李约瑟问题嘛

https://pincong.rocks/question/13673

“作者:陈毓秀 链接:https://www.zhihu.com/question/22600327/answer/22020343 来源:知乎 著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

自四九年以来,有诸多历史想象统治着我们的心灵,这些历史想象以其谬误妨碍着历史事实的再发现。以本题为栗,就有两点经常能看到的历史想象:“黑暗的中世纪”以及“中国其实跟欧洲一样原本也可以发展出XXX”。

我们的教科书以马克思主义纲举目张,其历史理论的核心乃是植根于历史进步论,提炼出公式便是从人类必然要经历奴隶社会——封建社会——资本主义社会——社会主义社会——共产主义社会的历史进步五段论,在斯大林以后的马克思主义大师们的历史想象里,社会主义理论乃是普世皆准,放诸海内外而无碍的不刊之论,无论在何时何地,人类都会因循这条脉络而演变。现代历史学家承认人类历史的演变具有规律性,而马克思主义史学家将之置换成目的性,将实然偷换成应然。但事实上人类各大文明的发展千奇百怪,并不必然朝着某一社会形态而自发演变,诸多农业文明反倒可能因为马尔萨斯陷阱陷入过密化的深渊,在玻璃天花板下重复轮回。

因此所谓的李约瑟命题:“中国为什么没有像欧洲一样发展出近代魔法”,预设着古代中国与欧洲具有相似的社会形态,然而事实更可能是当欧洲处于封建社会之时,中国拥有的是截然不同的社会形态,根本无法类比。并且不单是中国没有发展出近代魔法,星空下除欧洲外的列国万邦都没有发育出近代魔法,因此这个命题应该被置换成:“为什么只有欧洲能够发展出近代魔法,就像为什么只有欧洲能够发展出资本主义”。而要回答这个问题,窝萌学校的体育老师告诫我们要从学术的内部脉络和外部环境入手,而这都绕不开所谓“黑暗的中世纪”。

就学术的内部脉络而言,我们所谓的近代魔法,可以分为两个部分:一种我们称之为魔法的方法论以及我们通过这种方法论得出的某些结论/知识,前者远远重要于后者。作为魔法的方法论有如下各种特征:他预设世界有其统一规律,并且我们可以通过实验与观察而认识;只研究可被经验的事物,无法经验无法实证无法证伪的事物悬置而不问,直到该事物能够被经验为止;他以演绎法、归纳法这些形式逻辑而非黑格尔的辩证逻辑作为工具,更多地以数学而非语言文字来表述观念;他秉持怀疑主义精神,认为我们现在所相信的各种知识都有可能是错误的,只是在发现可能更加正确的知识之前姑且信以为真,这使得魔法成为一个能够迅速更新新知识剔除旧错谬的体系。

与之成鲜明对比的则是巫术式的思维方式——相信事物表象之间存在无法实证的因果,却不对此进行检验,和宗教式的思维方式——由某个先验概念出发,进行逻辑推导,并对此坚信不移,拒绝相信其可能是错误的。人类聚落之中主导的思维方式往往是巫术式或者宗教式,哪怕在今天也是如此。

而魔法的以上特征是从经院哲学分离出来的结果,如果我们对历史脉络进行简单梳理的话,可以看到以下粗线条的概括:古希腊的自然哲学,在中世纪经基督教经院哲学扬弃,最终在近代发育出现代魔法体系,从此与神学分道扬镳但又无法与之脱离干系。古希腊的自然哲学是经院哲学之父,也是近代魔法之父,而经院哲学则是近代魔法之母。如果说古希腊自然哲学是泽越止,那么近代魔法便是伊藤诚。

具体说来,经院哲学大致发端于八世纪,其诞生的目的在于调和基督教神学与哲学之间的矛盾,即理性与信仰之争,一般说来,爱尔兰人J.S.埃里格纳被视为经院哲学的创始人。其特点是更多地以理性和逻辑,而非神秘主义来进行神学论证,这是基督教神学非常重要的传统,也是不同于其他文明之处。弗里蒂利希在《欧洲思想史》里认为这应当归功于当时兴起的修道院制度,刻板并且有条理有秩序的苦修方式,使得欧洲的修道士形成了有条理地进行思维的习惯。

到了11世纪,随着亚里士多德的著作在欧洲再发现,经院哲学分裂成“唯实论”和“唯名论”两大阵营。唯实论认为共相(理念、种属)可以独立于,并且在逻辑上和时间上优先于具体个别的可感事物而存在,而且可感事物只不过是对共相的一种摹仿和分有。而唯名论认为共相并非独立于、而只是寓于可感事物之中,并且在逻辑上和时间上都要后于可感事物,所谓共相不过是一个主观的名称而已。唯名论与唯实论之争,在认识论上是关于普遍概念的形成﹑性质和意义问题的争论﹐在本体论上是关于理念﹑精神实体和个别事物的独立存在问题的争论。

这两种具有相互张力的思想构成了近代魔法的思想生态,唯实论继承柏拉图主义传统,重视经验现象背后的本质的、理性的世界,认为认识这个世界需要运用理性而不是感官,特别是需要数学工具进行推衍。出于对理性的推崇,唯实论发展出了演绎的逻辑方法。而唯名论继承了亚里士多德哲学中的经验主义,引导人们把目光转向对具体事物的经验与观察,初步形成了经验还原论的方法,并使归纳逻辑得到重视。同时,由于唯名论一直不符合基督教自教父时代确立下来的奥古斯丁-柏拉图主义的传统,素来有被视为异端的危险,因此在向唯实论挑战的过程里更具有自由探索的精神和勇气。

到了近代,魔法师们继承了经院哲学在中世纪争吵中发展出的理论工具,并从中跳脱开来,研究经验世界。与魔法相比,经院哲学并不重视经验世界,他们更多地是从某些无法被证伪(比如上帝与三位一体)的先验概念演绎其逻辑,哪怕是唯名论其实也不如魔法。我的男神,也就是我的体育老师井越告诫过我们,在彼时的西欧学术可以简单概括为两种学问:研究上帝的学问和研究上帝以外的经验世界的学问。但近代魔法体系的诞生亦可以说是从唯名论神学家对经验世界的观察开始的。对经验世界的观察与实验,使魔法师形成怀疑主义的习惯,即我怀疑我可能是错的,而非神学家坚信我一定是对的。在这一点上魔法师与神学家们就此分道扬镳,老死不相往来。几百年来一家独大,成为现代世界最具有活力的学术体系,人们相信通过魔法师们的方法论得出的结论正确性更高,于是误以为魔法便一定是真理,这其实是悖逆魔法精神的。

而学术的外部环境,则是中世纪一团散沙的封建王国为经院哲学的发育提供了机会。对中世纪的抹黑来自于欧陆启蒙主义传统,但事实上自11世纪以来到文艺复兴这一阶段,欧罗巴的发展并不逊色于世界任何地域,如果说不是超过他们的话。魔法在现代之所以如此昌盛的原因之一,在于西欧从封建社会演变成资本主义社会,特殊的社会形态为魔法的研究提供了物质基础,而魔法研究又保障了这种社会形态。

马克思主义学说信奉的五段论错谬之一在于自欧罗巴偶然地演变成封建社会以来,同时期的列国万邦几乎都是亚细亚式的“哔—”政体,即中央高度集权的吏治小农社会,与西欧是纯然不同的社会形态。就像黄仁宇所说的,认为亚洲的这种社会制度如果能够自发生育出资本主义,就好像指望在陆地上行走的一匹小马驹长出翅膀翱翔于天空,不经脱胎换骨转世重生根本不可能。而黄仁宇所念念在兹的数目字管理,是西欧封建社会的传统,翔实的数字档案使得有经济史论文以1200至今八百余年英格兰建筑业工资数据做长期人均收入变迁考察,其他地区此类研究不可想象。

我的体育老师数卷残编阿姨认为: 数目字管理,其实不是资本主义、而是西欧封建特征。日本武士僧侣有几分类似,但数量级相去甚远、不及五百分之一。(日本虽不过明清两省规模,然而文人史书遗存数量级等于中国。)基督教欧洲以外,前现代全世界所有可靠史料总和,不及欧洲十分之一。树大者根必深,根本不存在哥伦布时代前后之分。

有些人不了解西欧封建,十四世纪普通人婚丧购物遗产嫁妆纪录,今天仍然完好无损。五十三名骑士保证不是五十豪杰,十三万镑七十七先令十二便士关税保证不是岁入巨万。今天你去翻教区档案,随时可以查出爱德华三世朝雇工工资、啤酒价格、一村多少耕牛。西欧以外,其实没有历史。

四川几乎没有嘉庆以前原始纪录,绝大部分州县只能追溯咸丰。江浙保证明清,以前纯属捏造。大部分地区可靠材料始于海通。文人故事性历史仅限于宫廷与上层政治,几乎无一能经受安瑟伦主教与经院学者内外证勘对。要求欧洲历史与其他历史合编世界史,等于窝老与李嘉诚合资开业。窝老只负责发明历史。

西欧封建与资本主义同构性确实极高:自治市镇、法人团体与公司三者在词源和法律渊源上几乎无从区别。亨利三世特许状、马萨诸塞特许状、东印度公司和伦敦冒险商公司遗传学关系,犹如猫咪、母老虎与猞猁雪球。今天世界大多数老牌公司由十七世纪荷兰特许权变形而来。

封建社会不存在大一统的中央集权吏治帝国,这使得地方自治的欧罗巴列国在经济上具有极大的活力,更重要的是当学者在某地受到迫害之时,他可以选择跑路,到可以接纳的国度之中,而这在中国根本不能想象。尽管中世纪在形式上是一统于罗马教会的信仰之下,但这与大一统国家也是完全不同的两种概念。教皇并非国王们的首脑,事实上教会制衡着王权,而王权同样制衡着教会。认为中世纪的欧洲远远不如中国,其实只是中国人的历史想象而已。

华中吃饭大学 陈毓秀”


以下是我的回答

1,殖民地促进了资本积累发育,但是文艺复兴是在大航海之前。所以这只是辅助因素。(克里特和塞浦路斯是威尼斯殖民地)

2.不成立,文艺复兴,大航海,启蒙,工业革命,资本主义环环相扣,自发产生资本主义的条件极为苛刻,可能更苛刻的只能是在我们附近找一个类地行星产生生命吧。

3.古代世界是距离遥远的,秦汉和罗马基本上互相不知道对方是什么玩意(各种道听途说,比如宋史有“元丰四年十月,其王灭力伊灵改撒始遣大首领你厮都令厮孟判来献鞍马”,“灭力伊灵改撒”就是东罗马皇帝米海尔七世),最发达的地区是中东两河和新月沃土。因为他们四通八达,离其他文明近。中国古代文明(黄河和长江)离文明中心较远,在传统科技发展上是不利的。中国弥补这一缺点是靠农作物革命,产生了大量作物,开垦土地养活人口,人多了创造的机会就大些,但是和印度次大陆比黄河长江还是没有优势。另外一个可能的机会是中国的统一次数比印度多,所以某些劳民伤财的科技项目可以尝试一下。不过总体上来说,中国古代科技没有领先世界,只是当年没有明确的世界秩序,所以如果反过来说“中国大陆地区自古就是东亚洼地,是落后的”同样没有足够说服力。因为当中东技术从丝绸之路输入东亚之后,有可能因为东亚的人数优势将其进一步完善,虽然东亚在融会贯通方面不如中东,但是有可能靠人海战术弥补一部分。我个人认为大致来说,中东优于东亚,但是这个“优”远远谈不上碾压式的优越,不然中东穆斯林也不会被法兰克十字军黑虎掏心一百多年了。归根结底,古代科技进步迟缓,先发优势很难转化为胜势。

4.中国古代科学技术注重实用性和整体性,不重视理论性和分析。”这话对不对?如果不对,为什么?(我单独拿出来)

古希腊有四元素,中国有五行学说,这能有高下之分?古希腊之所以能成为文艺复兴所认的祖宗,并不是古希腊有多高明(虽然逻辑学的水平我非常佩服,古印度因明学还是受亚历山大东征带去的希腊影响,而胡僧来中国传教基本上是横扫的态势,说明中国本土玩逻辑的如”白马非马“的一大早就玩球了,才被阿三传教士洗了)。而是文艺复兴的意大利城邦就在古希腊遗址旁边。文艺复兴其实就是意大利城邦们的托古改制。而其实质内容则是希腊罗马,中东文明,基督伊斯兰神学的集大成。何新把希腊罗马全打成伪史,又走向了另一个极端。但是很显然,如果文艺复兴直接承接古希腊,那文艺复兴应该提早一千多年发生。事实上文艺复兴直接承接了伊斯兰世界的一些文明成果(代数一词就是阿拉伯语,ar: ilm al-jabr wa'l-muqābala ‘the science of restoring what is missing and equating like with like’,而阿拉伯数字实质上是印度数字都是老生常谈了),而伊斯兰世界的文明成果又是东罗马,黎凡特,波斯,印度等地文明的综合体。

所以问题回到了第二个问题的回答上,现代性的成就非常偶然,是一系列因素交汇产生,简单的从数学工具,分析等角度来说有失公允。应该倒过来,“科学技术发展到一定程度就会产生系统的科学方法,大部分古典时代的科学技术只能有科学方法的闪光点,而没有系统的科学方法”。正是我说的,因为徒子徒孙发达了,才会给祖师爷贴金。而后来看了徒子徒孙的记载,还真以为是祖师爷英明神武呢。

总结,我的观点比较倾向于地理决定论,即交通和本地的生产力决定了文明发展程度,而在中世纪文明积累到文艺复兴的时候发生了breakthrough的进展,实现了科学方法,推进了技术的进步。而大航海和殖民,又为技术进步注入了经济支持,一路推进到工业革命,改变人类历史的进展速度。

回复文章: 几个问题想问问学猫叫

@爱狗却养猫 #117141

有没有人基于某种历史发展理论设立地理、资源、人口、外部环境等基本参数,以及个人和集体行为逻辑,进行模拟,看不同条件下的某个“文明”会如何发展。

看过一个类似的研究,用元胞自动机的方法,把地图分成小块,每个小块以地形和土地生产力作为参数,模拟农业社会的状态。每一轮迭代中,每个小块都根据自己的参数,吞并周围的块。整个模型不加外部干涉,让系统自我演化:

结果还是蛮惊人的,几百轮迭代之后生成的边界,和现代国家的边界非常类似。欧洲倾向于分裂成多个小块,东亚则合并成单一的一大块(汉地十八省范围)

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3682342

突然想到可以写个开源包,就叫OpenAuntology.

秦始皇算什么?他只坑了四百六十个儒,我们坑了四万六千个儒。我们镇反,还没有杀掉一些反革命的知识分子吗?我与民主人士辨论过,你骂我们秦始皇,不对,我们超过秦始皇一百倍。骂我们是秦始皇,是独裁者,我们一贯承认;可惜的是,你们说得不够,往往要我们加以补充(大笑)。 ——1958年,毛泽东(中国,PRC)