InspectorBen 点赞过的内容
习特厚
钦明方泽忘了密码 习特厚:习近平特别受到人民厚爱
回复文章: 【投票调查】您的学历是什么

个人认为博士后不算学历,而是一个短期工种。教授也不应列入,那个是tenure,终身职位。Habil相当于大学讲师资格,离tenure远得很,算博士就好了。

回复文章: 拥枪权真的能让好人和坏人“更平等”吗?

本来就是扯蛋的。

拥枪禁枪,和各国的历史、文化、以及实际情况相关。很多人不喜欢禁枪,就要反过来把拥枪说的十全十美,没有缺点,硬造了这种观点。

实际上你有枪,坏人火力比你更强。你在明处,坏人在暗处。你没有准备,坏人早有准备。你在很多场合不方便持枪,坏人可不管这个。

好人手里的枪,充其量就相当于被强奸时包里有一个避孕套而已。

刘慈欣 反共复民
回复文章: 拥枪权真的能让好人和坏人“更平等”吗?

个人持枪确实提高了针对个人犯罪的成本,但也意味着案件一旦发生,都会造成严重的后果,同时执法部门暴力执法的门槛也会降低很多。

最重要的不是允许公民持有武器,而是司法部门如何定义正当防卫和防卫过当。

初商末未
回复文章: 我在考虑b站大会员以后要不要再也不续费了?

@奭麦郎 #128908 有N站(指Netflix,不是Niconico)、A站(亚马逊视频,不是ACFun)不香吗?

岿然宽衣
奭麦郎 满辗鲜衣八岿合艰萨逆疯金颐提酵甚瞻冰坡秩歼殊淆冯
回复文章: 我在考虑b站大会员以后要不要再也不续费了?

有hulu不香吗?

邹韬奋 (男)消极自由需要积极的个人主义来维护
回复文章: 我在考虑b站大会员以后要不要再也不续费了?

你给陈睿的每一分钱,都是射向中国有识之士的一发睿弹。

“睿弹为谁而鸣,它为我们所有人而鸣!”

( 由 作者 于 2021年3月4日 编辑 )
rebecca 我不是品葱的神,但是后来发生了一些事情
发表文章: 拿我精子去生20个小孩?我要起诉这家医院

Bryce Cleary 在被自己的一群孩子提醒之后,发现自己的精子被滥用了。

医院:那是因为你不知道精子有多贵

youtu.be/Zw5H7byQ53w
1
2021年3月5日 49 次浏览
回复文章: 怎样才能战胜解放军一次?

说白了最后还是得靠共产党自己作死才能倒,不管是军队还是别的什么。

回复文章: 怎样才能战胜解放军一次?

如果解放军武统台湾,那么台湾人就可能在西方世界的帮助下把解放军战胜。

趙少康 中廣集團董事長
回复文章: 怎样才能战胜解放军一次?

依照印度方面公布的伤亡数字,去年印度边防军在加勒万河谷的冲突中已经战胜解放军了,而且北京当局至少现在看来没有继续清算印度军队的意图。但是因为国内封锁境外消息而通过官媒渲染民族主义情绪,非但没出现解放军倒戈,反而是国内官兵与民众同仇敌忾的情形出现了。

总结一下,这样小规模的军事冲突并不会打击到军心,反而会成为中共文宣系统的宣传材料,我微信朋友圈里很多岁静派朋友都在转发"我们之所以能够安居乐业,是因为有最可爱的人替我们保家卫国"这样的帖子。而之所以解放军官兵阵亡的消息要拖延8个月才在国内公布,我分析认为去年夏秋时节中印边境冲突的情势还不明朗。如果冒然公开消息可能会挑起民族情绪让中共不得不扩大战端而难以收场,而如果官媒及时的把失败宣扬成胜利,那么可能后续始料未及的发展会使得中共大外宣系统翻车。之后俄罗斯卖军火给印度站台包括中国迫于粮食欠收的压力向印度进口粮食等举措表明更大规模的边境冲突不再会发生。待到一切尘埃落定之后才能通过官媒引导舆论走向给事件定调。总之一个依靠民族主义凝聚的国家必须要依靠对外寻找假想敌来团结民心,但是如果陷入持久战的泥淖而导致国内物资短缺不得不采取战时商品管制的时候,那么一切党媒吹嘘的神话就破灭了。我也不相信习一尊蠢到敢于对台湾轻启战端,因为一旦演变为持久战,西方国家的物资禁运足以压垮一切民生经济。黑社会擅长恐吓勒索,但真要他们跟别人以性命相搏,未必豁得出去。

( 由 作者 于 2021年3月5日 编辑 )
thphd 2047站长
发表文章: 怎样才能战胜解放军一次?

https://2047.name/p/128966

更重要的是,在中国,绝大部分都是所谓的骑墙派,两面人,谁赢了帮谁,包括军队里的人。

所以,要想团结军方人士,只需要跟解放军打一仗就行了。一旦你能取得优势,解放军就会源源不断的向你倒戈。

怎样才能战胜解放军一次,并且不被复仇清算?

2
2021年3月5日 367 次浏览
回复文章: 如何团结军方人士?

@刘慈欣 #128966 刘兄每次都一针见血,常常可以把复杂的问题简单化到用一些通俗的语言表达出来。你的"把大象塞进冰箱需要几步"的思维方式非常值得我们学习。😄😄😄

回复文章: 如何团结军方人士?

我来亲自解释一下吧:共产党现在十分警惕军队,采用各种手段限制军队,表面上看起来增强了党对军队的管控能力,实际上却降低了军队的战斗力。(参见宋朝的军队管控与宋朝军队的战斗力)

更重要的是,在中国,绝大部分都是所谓的骑墙派,两面人,谁赢了帮谁,包括军队里的人。

所以,要想团结军方人士,只需要跟解放军打一仗就行了。一旦你能取得优势,解放军就会源源不断的向你倒戈。

( 由 作者 于 2021年3月4日 编辑 )
食人大佐韦国清 有缘再见
回复文章: 如何团结军方人士?

经济如果不严重恶化,很难团结军方,无论是小兵还是军头。

原因很简单,对于小兵,信息来源单一,看不到大义,只有现实和宣传严重脱节才会觉醒,对于军头,如果经济不恶化,当权者能给的好处远比反对派虚无的理想更加实际。

这就是为什么我说反抗中共,至少要等2035年以后,只有老龄化,经济才会崩盘,只有经济崩盘,军队才会跳反。

回复文章: 如何团结军方人士?

中国共产党长期奉行党指挥枪的治军纲领,时刻保持军队对党的绝对服从,此外采用军事指挥员和政治委员的双首长制有效防范了军中出现寡头的情况。就我知道解放军中的政治委员一直配到团级单位。以下单位还有政治辅导员。《中国人民解放军政治工作条例》里面有详细说明总政治部,政委和政治指导员的工作属性。如果参考其中的这一点就知道共匪是 非常警惕军队的。以前我在国内接触过的一个退休的中阶军队干部跟我透露,师以上的单位,那些军头全都是红二代,没有那一层血统根本不可能坐的上去。

就已知的共产国家的历史经验来看军队哗变,仅仅在苏俄建立的初期发生过喀朗施塔德水兵起义。而之所以他们会起义,有一个很重要的原因是因为水兵不像一战时炮灰一般的陆军而是纯技术兵种,而当时服役的水兵很多都是帝俄时代留下的人员,他们不像苏俄国内战争时期的陆军一样是从平民中征召过来的,对共产党的忠诚度显然不一样。

话说回来军营中的大部分士兵都生活在与外界隔绝的状态,他们获取的信息来源只会比一般的墙内民众更为闭塞。而且隔三岔五的他们还要被组织起来政治学习。底层的官兵想要提升留在军队任职或者得到领导推荐信退伍转业还需要努力的"学习强国",我可以想见如果2047指派我去游说他们,开导他们,只会对牛弹琴,我不被他们教育一顿已经不错了。

自由騎士
MasterChief 先知指引的騎士.The prophecy is uncertain, there's always hope.
回复文章: 如何团结军方人士?

这个问题很有意思和意义,为什么1991年819事变的莫斯科近卫装甲师的坦克在街上没有压死叶利钦等人,军队没有选择使用武力,但为什么却在1993年在叶利钦的命令下炮轰俄罗斯最高苏维埃大楼,事件造成有187人死亡,437人受伤。特别是当时苏共保守派和改革派都有自己在军队的代言人或盟友的时刻,谁能真正掌控局势呢?

对于大部分中高级军官而言,自然是封官许愿类似的利益承诺。对于基层士兵、军官,不可能给每个人都高官厚禄,似乎叶利钦是靠,意识形态上的“俄罗斯主义”来击败“苏维埃社会主义共和国联盟”,让俄罗斯从苏联独立,把俄罗斯与苏联对立起来。

叶利钦跳上前来镇压的坦克,发表《告俄罗斯公民书》。下图,在展开的俄罗斯三色旗帜下,“苏联”坦克兵面红耳赤,满脸沮丧,抬不起头。

中共有一点不同,就是他可以跨域调动军队,关键时刻北京的军队不行,可以换其他战区的部队进京勤王。

中共的军队结构是,统治高层是打天下的红后代,加上从政经商的,满打满算他们也就不过1-2万人。他们不会去流血牺牲,而是负责洗脑和后台遥控、玩人。中层是一些既得利益者或科举技术官僚,他们想要的是退伍复员以后能有个好待遇,也不一定去拼命,这些人也许可以争取。底层,除了脑子灵光的有希望,长时间洗脑被政委、班长深度PUA的,短时间很难改变观念。

至于反贼,只能从基层和中层入手,高层不可能。

能有政变或和平演变对人民而言是成本最低的历史路径了,但是在中国很难说,希望渺茫。

( 由 作者 于 2021年3月4日 编辑 )
忙碌中
回复文章: 如何团结军方人士?

我个人认为军权的归属不是民主化的边缘问题,恰恰相反,军队的组织构成直接决定了民主制度。换句话说,先有公民社会,再有公民士兵,最后才有民主制度;反过来一只由无产阶级军队构成的军队随时有可能颠覆民主。马略改革让以前只征召公民战士的罗马军队放进了大量的无产阶级,因此国家才会迅速的滑向独裁。依靠拉拢“无产阶级军队”建立的民主制度是非常脆弱的,随时有可能滑向寡头政治或者强人专制。

thphd 2047站长
发表文章: 如何团结军方人士?

https://2047.name/t/11355

我们现在要推翻共产党,也得像之前的共产党一样,联合所有能联合的力量,一起对付共产党。军队出身的人尤其得注意团结,因为无论采取哪种革命路线,都需要他们的配合。同时,其他国家要对付共产党,也得团结一致才行,因此,我才会反对特朗普。

如何团结军方人士?军队喜欢什么?解放军在什么情况下会倒戈?

2
2021年3月4日 717 次浏览
北大未名
发表文章: 极化:美国大分裂的前生今世

原文出自岚目 @知乎/微信公账号

极化作为一个相对宽泛的政治概念,几乎和美国当代面临的所有问题都能沾边。

一转眼之间,拜登政府上台已经过去了一周多的时间。与惊喜不断的特朗普年代不同,拜登时代的美国政府又回到了那个一周没啥大新闻,平平淡淡过日子的老节奏上。(吃瓜群众都去观察美股了)

当然,表面上的无聊,不代表美国政局就真的无事发生。拜登上台签署的一系列行政命令不提,即将开始的特朗普二次弹劾审判和拜登1.9万亿疫情纾困计划的谈判,都是对未来有深远影响的大事。

不过,美国政坛的当前空档期,刚好让我们来谈谈一个近些年来主导美国政治讨论的另一个话题—极化(Polarization)。

两党的分歧越来越大

极化作为一个相对宽泛的政治概念,几乎和美国当代面临的所有问题都沾边,无论是恶性党争,国会崩坏,还是民粹主义抬头/特朗普上台,乃至民主制度的衰败/失衡,都能把锅甩到极化身上。

也正是因此,有关极化的讨论和研究在近年来层出不穷,各方大家都试图从不同角度来探寻极化现象发生的原因经过以及这一现象对当下和未来美国社会政坛的影响。总的来说,学界对当前这一轮极化开启的诱因和最早出现时间有着比较统一的定论,但对什么因素加剧了极化的程度和如何解决这一问题存在着巨大的分歧。

针尖对麦芒

考虑到公众号不是学术期刊,我也不是啥正儿八经的政治学家(笑),这里有关极化的讨论只能说是梳理梳理过程和起因外加讲讲故事抛砖引玉。吃瓜为主,专业为辅,大家主要乐呵乐呵!

何为极化?

首先,在讲极化现象的起源和发展之前,先要给极化这个概念下个定义。

极化在美国政治的语境中,指的是美国两党选民和精英阶层在意识形态和政策立场方面的极端化。在极化的推动下,两党均是根据保守和自由主义两大对立的意识形态立场来引导自身的政治行为。而这一过程自然而然的推动了两党选民和精英在重大政策和社会问题的判断认知上差别越来越大,发展到今天,基本形成了红蓝两个美国分裂的局面。

通俗点讲,极化,就是民主党变得更左,而共和党变得更右。两党之间曾经宽阔的中间交际地带,随着极化现象的发生变得愈发狭窄,甚至可能在今天已经不复存在。

民主党更左,共和党更右

最直观的数据,就是选民意识形态上的变化。皮尤中心2014年的数据调查显示,自1994年以来20年的时间中,自认为简单自由派/保守派的美国人翻了一倍,从94年的10%上升到21%。而两党选民的意识形态中间值差异,也有着显著提升。截止到2014年,92%的共和党人比民主党要更右,而94%的民主党人要比共和党人更左,这一数据在二十年前仅位于60-70%的水平。

越积极越极端

而如果稍微了解美国政治的话,都知道90年代的美国远非什么两党认同一致的和谐年代。大门94年金里奇革命掀起的焦土式政治在大行其道20余年之后,把美国政治推向了今天的极度极化,比90年代还要严重很多的程度,足以说明极化现象在美国社会现在有多么根深蒂固了

与此同时,作为政党精英的两党国会议员,也同样伴随着选民的极端化而自我调整。两党意识形态极化的一个重要外在表现,就是两党国会议员开始变得愈发和党派主流靠拢团结,使得原先6-70年代规模庞大的两院中间派势力在几十年后几乎完全销声匿迹。

消失的中间

两党的党派团结率分(Partisan Unity Scores)均从70年代的60%左右,上涨到21世纪初的90%水平,而奥巴马特朗普两任总统更是进一步加速了这种党内同化的趋势。一党多数必定反对另一党的多数,于是奥巴马任内的重大立法成就奥巴马医改没有一票来自于国会共和党人,特朗普的税改,也没有任何民主党人支持。

团结是新节奏

极化的问题

虽然单就极化问题本身来说,极化所带来的影响并不完全是负面的。但由于美国民主制度实行的是福山所称之为“否决政治”(Vetocracy)的复杂机制,国会两院实权还同时三权分立,使得政治机制的正常运作需要多个环节的配合工作和广泛的跨党派民意支持。

在两党选民和精英都因为极化而缺乏共识,本质上完全对立的情况下,美国政治几乎无法以正常的方式运作。随着而来的政治僵局和政府低效,导致了长期社会性问题频频得不到解决,民众对政府和体制失去信心,进而产生了浓厚的反建制和民粹主义情绪,给特朗普登场搭建了舞台。

美国现在的政治体制只能用否决政治来形容了

而两党意识形态的对立,很快演变成了两党选民对彼此的怨恨和敌视,负面式竞选成为了政治选举中主要采取的方式,而党同伐异为反对而反对,则成了两党选民思考问题时所最先思考的因素。在政治极化登峰造极的2020年,美国一切的事务都要通过政党和意识形态的滤镜来筛选。事实不再是最重要的考量,凡事先要看立场,站队要紧。

极化固然不是美国独有的政治现象,但目前没有哪个国家的政治极化比美国更严重,影响更深远。即便是呼吁团结的拜登取代推动分裂的特朗普成为了总统,美国政治极化也没有出现丝毫好转的迹象。1月6日国会山暴乱的阴影,仍将长期笼罩着美国的未来,毕竟,能发生一次的事情,肯定还能再发生第二次。

For the Union

当然,美国当前的现状,肯定不是简简单单极化一个问题所造成的。未来怎么样,现在也说不好,与其鼓吹失败主义杞人忧天,不如先回顾回顾历史。

极化的起源

从历史的角度出发来看,极化在美国并不是一个突然出现的现象,建国初期,内战前美国都有着不同程度的政治两极化和两党尖锐对立。但一般来说,当前所指的政治极化,都是建立于美国内战重建(Reconstruction)结束,第四政党体系确立以来的语境之下。所谓有史以来政治最极化,社会最分裂,也是从内战后开始算起。(毕竟,内战不就是极化/分裂的衍生物嘛)

具体到现在这一轮的政治极化,普遍的认知是它起源于上个世纪70年代。而政治极化诞生的诱因,是60年代的民权运动所引发的新政联盟(New Deal Coalition)崩塌,进而出现的选民迁徙和政党力量重组。

独霸美国政坛四十年的新政联盟

过去往往有一个常见却错误的坊间智慧—既民主党和共和党两党在历史上经过意识形态的换位,民主党从保守主义为主导变为了自由派的代言人,而共和党则从左转右,完美和民主党对调。显然,事实并非如此。两党意识形态的变化不是简单粗暴地交换立场,更多像是剔除了党内原来势力庞大的意识形态异端/独立山头,最终使得两党之间的意识形态区分变得无比明确。

历史上,在20世纪6-70年代之前,民主党和共和党都是意识形态较为松散的大联盟政党,其选民组成和政策立场往往和美国的人文历史和社会经济发展有关,而不局限于单一的意识形态流派。民主党在内战后的早期虽然确实是由南方/保守派波旁民主党人为核心,但也吸收了中西部带有左翼经济民粹色彩的农场主作为补充。十九世纪末劳工运动兴起后,民主党更是积极和工会势力以及大城市中的政治机器所勾结,意图扩大自己的选民基本盘和作为第四政党体系处于绝对主导地位的共和党进行抗衡。

三大自由派民主党总统

等到了威尔逊和罗斯福两代民主党总统,特别是后者的新政,奠定了自由主义作为民主党主流的基础。而罗斯福上台执政带来的新政联盟,囊括了包括南方白人,自由派知识分子,劳工势力,爱尔兰意大利裔天主教徒,犹太人以及非裔美国人在内,形成了广泛群众基础。于是,凭借着新政联盟的力量,民主党在30年代之后的数十年中取代了共和党成为了美国政治中的多数党和霸者,开启了美国的第五政党体系。正是60年代民权运动引发的新政联盟逐步解体,才有了后来70年代极化现象出现的可能。

而共和党,历史中同样也存在着意识形态迥异的内部派系和山头。重建结束后,共和党在美国当时的政治体制下有着绝对性优势,长期把持总统和国会的控制权(一度30年只有一位民主党总统)。虽然政党内部的主要话语权由东北部新英格兰地区的建制派把控,共和党内部的保守派力量一直十分强势。在镀金时代美国西部诸州逐渐加入联邦之后,自由意志主义者/保守主义思想在共和党内部更是成为了主流的思潮。

第四政党体系

不过由于第四政党体系下政治影响最为深远的共和党总统西奥多·罗斯福是一个进步主义者,他所代言的共和党左翼势力长期在二十世纪初保持着相当可观的政治力量。罗斯福新政之后,共和党为了突破新政联盟的包围,频繁需要提名温和乃至自由派的共和党人来和民主党总统候选人抗衡,客观上给共和党的中间自由派提供了强大的生命力和存在必要。

随着罗斯福新政的高潮退去,二战结束之后民主党自由派的政治优势出现缩水。政治立场通常较为保守的南方民主党人为了遏制自由派和美国社会中日益高涨的反种族隔离情绪,主动和保守派共和党人结成了政治同盟,组成了长期实质性控制国会的“保守派联盟”(Conservative Coalition)。

南方民主党人搭建的保守派联盟有效的维护了种族隔离制度

通过对委员会层面的绝对控制,保守派联盟有效的阻击了杜鲁门和艾森豪威尔当政期间的民权法案。然而,民权运动的兴起和美苏冷战意识形态交锋的大背景,让南方的种族隔离制度成为了美国的负资产,变相促使除南方前邦联州外的国会议员迫于外界压力,逐步摒弃了放任南方民主党人单方面否决民权类法案的做法。最终,1964年民权法案的通过,敲响了南方种族隔离时代的”丧钟”,但与此同时,身为民主党人却签署民权法案的林登·约翰逊也亲手开启了民主党在“稳固南方”的崩盘。

需要注意的是,民主党和南方的“脱钩”,并不是一个迅速发生的过程,而是经历了漫长的半个多世纪时间才宣告完成。重建结束之后在南方一党独大长达百年时间的民主党毕竟树大根深,长期执政所带来的稳固政党组织框架和选民的投票惯性,在民权法案生效之后的几十年时间起到了对冲作用。虽然绝大部分南方州在联邦大选层面不再支持民主党总统候选人(1976年的卡特例外),但仍稳定选出民主党籍的国会议员和地方官员,直到1994年和2010两次民主党总统任内的转型式中期选举才改变了这一惯性。

LBJ签署民权法案

但不管怎么说,民主党逐渐失去南方白人的支持,使得原先稳固的新政基本盘出现了本质性动摇。而随着大部分保守派南方民主党议员被共和党人所取代,原先在民主党内拥有具足轻重力量的保守一翼基本失去话语权和生存空间,使得民主党自我净化掉了意识形态的异端,变为自由派为绝对主导的政党。

与民主党变化相应的,便是共和党在吸收了大量南方选民的情况下,逐渐丢失原有的东北部”气质”。宗教和社会保守主义两大因素越来越浓的共和党,不可避免地疏远了信奉世俗主义的东北部原共和党选民,把他们推向了民主党的阵营。

一来一往,两党都刷掉了己方阵营中一度强势的“异端势力”,完成了意识形态和政策立场上的整合。实际上,这一变化让美国政治从40-50年代的“四党共治”(自由派/保守派民主党人,自由派/保守派共和党人)真正变成了70年代后的“两党对立”,从50年代两党缺乏本质性差别,变为70年代后的对比鲜明。

四变二

如果没有南方转型作为诱因,美国政治恐怕不会出现如此翻天覆地的变化。而人口和经济占比都不显著的南方,长期在美国历史上拥有远超地域本身硬实力外的政治影响力,是一个有趣且独特的现象。

推动极化的原因

然而,政党重组只是政治极化现象出现的导火索而已,真正把极化推向到今天两党剑拔弩张,事事针尖对麦芒这样极端局面的“幕后黑手”,另有他人,也不止一个。

在这方面,不同的学者给出了不同的解释,社会学家和政治学家各有自己的侧重点。为了讲的全面一点,顺带避免争议,这里就把基本被公认和极化有关的一些因素都全部都稍微讲一遍。

越走越远

首先,推动极化的因素主要有两大类,一种是政治体制内部的改革和变化,另一种则是社会和选民本身所经历的变动。两大类原因之间并不互相排斥,时常相辅相成,齐心合力把极化推向高峰。(而究竟是政治精英还是基层选民要为极化负主要责任的有关讨论,很多时候和蛋生鸡还是鸡生蛋之类的辩论没啥区别,反正你也吵不出结果,不如说俩方面都一样的锅)

政治体制内部的变化

70年代以来政治体制内部的变化,主要体现在政党权力弱化,国会议事程序的变革,摇摆选区数量减少,和选举激烈程度上升等方面。

初选制度的出现,极大的削弱了政党原先对国会议员和总统候选人提名的控制力。虽然初选有利于促进党内民主,把选择权力返还给基层选民,但权力弱化的政党无法积极的排除党内的极端因素。初选相对较小的选民规模,更是有利于党内的意识形态积极分子掌握政客的生死权,逼迫国会议员必须尽量严格遵循党的意识形态路线,不然将失去重新获得提名的机会。

过多的民主=/=好制度

不公平的选区重划(Gerrymandering)则加剧了初选带来的问题。伴随着摇摆选区数量的下滑,让大部分议员都处于稳固的红蓝席位,真正有意义的选举只是两党内部的初选。而由于两党选民愈发对反对党充满了抵触情绪,为了政治生存的政党精英也必须要相应的调整自己,进一步推动极化。

国会议事程序的变革,同样也对极化起了极大的推波助澜效果。从6-70年代开始,民主党自由派不满于保守派南方民主党人长期把持重要委员会,开始积极推动参众两院权力结构的调整。尤其是众议院的“削藩”行为,使得立法权力重新高度集中在议长/领导层身上。

C-SPAN的出现,对极化推波助澜

金里奇革命之后,更是让这种大权独揽的现象登峰造极,基层国会议员在立法过程中的影响力大大削弱。大部分缺乏个人独特政治形象的议员,在缺乏立法成效的情况下,只能更多遵循党的基本路线,避免犯路线错误丢掉饭碗。

在此期间,直播国会议事程序的电视频道C-SPAN开播,虽然有利于透明化民主过程,但各类听证会却也不可避免地变为了两党议员为博眼球的作秀平台和党争工具,进一步压缩了两党可合作的方式和空间。

最后,国会和总统选举的激烈程度,也降低了两党之间合作妥协的意愿。90年代以来两党势均力敌的政治常态,在美国历史上其实非常罕见。内战后的第四第五政党体系都有明确的多数党/主导政党存在(先是共和党,后是民主党)。

国会换手频率增加,降低了两党的合作意愿

新政之后长达60多年的时间中,国会长期由民主党把持,共和党曾在众院连续四十年在野。相对低频率的国会控制权换手,反倒有助于两党的合作(因为在野党看不到翻身的希望)。94年之后,国会两院控制权频繁出现更迭,每两年都有可能出现新多数党,这大大降低了双方妥协的意愿。只需要反对党团结起来一致反对,让执政党一事无成,那么就可以等待政治风向推动自己上台。

也就是说,选举竞争的愈发激烈提高了政治极化的收益,进入到新时代后,对立更加符合两党的核心利益—成为多数党,也难怪国会成为了政治极化的最大受害者。

社会和选民的变动

政治极化的另一大类驱动力量,则是美国社会和选民自70年代以来的变化。

冷战的结束使得美国两党失去了共同的敌人—苏联。缺乏一个清晰明确的宿敌,让两党失去了一个可以一致对外的理由。选民的代际更迭,特别是大萧条二战年代成长起来的“伟大世代“(Greatest Generation)逐步凋零退出核心选民队伍,被没有经历过这些重大社会变故,缺乏集体记忆的战后婴儿潮和千禧世代所取代,造成了“这届选民不行”的本质性问题。

归根结底,这届选民不行

美国社会的种族和宗教多元化,给政治党争加入了文化和族群斗争的新变量。两党之间斗争逐渐由从原先利益分配方面的角力转向了道德和种族层面的话语权的争夺。双方的火药味是越来越浓,所斗法的领域也越来越多。以至于到了2020年,两党选民互相之间的看法,都是极度负面的,甚至可以说是互相仇恨的。

而选民互相之间的敌对情绪,自然会折射到他们选出的国会议员和总统(比如特朗普)身上。负面党派情绪(Negative Partisanship)的另一直接后果,是美国选民愈发不愿在总统和国会选举中分割选票(Ticket Splitting),参院和众院选举结果与总统大选高度趋同。来自“敌人地盘”议员数量的大幅减少,国会内部和总统都缺乏向另一方让步妥协的政治意愿和需要。

负面党派情绪=两党互相仇恨

另一方面,两党意识形态主流在70年代确立之后,两党选民自主的进行党派选择行为(Partisan Sorting),进一步固化了两党的政治立场和区域性优势。70年代后,两党内部不完全符合政党主流标准的少数派,除了转投对立党派之外,往往会选择自我调整,积极向党的主流靠拢,增强了党内意见的一致性。

选民自主选择向党派靠拢的同时,还会根据政治倾向来选择居住工作的地方。党派理念相同的人抱团,自然会加速美国政治地理的红蓝分裂。于是,大部分州都是红区越来越红,蓝区越来越蓝,带来的后果则是国会两党的安全选区/州越来越多,中间温和派选民的政治影响力随之下滑——更加极化。

红更红,蓝更蓝

冗长频繁的选举周期和竞选成本(金钱/政治现金)的激增,则更是放大了党内愿意花时间经历去参与初选/其他选举活动的政党活跃分子的能量,让政党精英不得不受制于党内的极端势力。

最后,信息渠道的多样化和传统媒体的衰败,使得美国民众逐渐在事实认知和基本价值判断层面就出现分歧。6-70年代美国选民主要的信息来源还是传统的纸媒和ABC, NBC, CBS三大电视台。在公平原则(Fairness Doctrine) 的约束下,大部分媒体报道是相对客观可靠的,起码民众对事实还是有着比较共同的认识。

三大台

但自从里根政府废除公平原则之后,随之出现的24小时新闻周期和主观新闻台(CNN, FOX, MSNBC)逐渐让新闻报道变动主观起来。这些带有明确党派倾向的电视台,满足观众的同时,加固了公众的党派偏好。互联网和社交媒体时代信息的碎片化,再加上社交媒体根据用户偏好推送新闻的做法,更是把大部分美国民众圈在了自己的信息回音壁之中。假新闻和阴谋论大肆横行,两党之间现在连基本的事实判断都不能达成一致,焉能有不极化的道理?

阶段性总结

归根结底,美国的政治极化是一个起因极端复杂,涉及面又超广的政治文化现象。美国目前超极化的政治现状,也没有任何短期的良药可以来缓解解决。极化必然长期将与美国共存,分裂也将是美国短期内未来的主旋律。

具体,极化对美国政治还有什么样的影响,又带来了什么样的改变,之后的文章再谈。

极化作为一个大的课题,这篇文章显然只是为未来的系列更新开个头。接下来预计将会用多篇文章详细的讲述极化过程中的重大事件和关键人物,把文中所讲的一串极化原因仔细的再分析一番。

至于下一篇先讲什么,当然是国会的内部变化咯!

十九二十世纪国会体制的转变与极化的关系

又是一周过去,拜登政府依然没有搞出啥大新闻,而大家集体沉迷Clubhouse,这不赶紧把极化文章更新下,好方便明天继续CH划水。

上篇文章说到,极化作为一个美国社会近几十年最为重要,影响最深远的社会/政治现象显然是无法单用一篇文章或一种分析方式去解读梳理的。在系列开篇文章基本系统性阐述了造成极化现象出现/发展的几大原因之后,接下来的几篇更新都会聚集具体的几个方面,尝试把问题稍微梳理的简单易懂一点。

渐行渐远

国会作为受到政治极化冲击最大的权力机构,其实是最好的一个切入点。过去的一百年时间中,国会内部政治生态和制度的改革变迁,既反应了美国选民愈发极化的现实,也同时扮演了推动极化走向极端的角色。而通过解读穿插在这几十年风云变幻之中发挥了关键作用的几次重大历史事件(主要是选举),能比较的好理解为何国会制度的改革变相加剧了美国政治的极化。

国会和极化

一般来说,再谈政治极化对国会的影响时,几乎所有的讨论都是围绕着众议院所展开的。这并不是因为极化没有对参院原有的政治生态造成极大的冲击,事实上极化使得本就低效的参院在今天进入了立法全面瘫痪的状态,而是因为参院从宪法设计和议事规则层面来讲,并非是一个完全的多数决机制(Majoritarian System)。

相比于完全由多数党乾纲独断的众院,参院的冗长议事规则(Filibuster)虽然历史上和今天长期被滥用,但也确实保证了参院的少数党保有一定的权力,不至于和众院少数党一样任人宰割。

Mr. Smith Goes to Washington

而基本按照多数党意志来运作,又是由来自“小”选区议员组成的众院,更能直接的反应政治极化给美国政坛和国会所带来的变化。在五六十年代两党政治联盟和政党纪律松散的年代,众议院尚能在维持多数决机制下,仍有少数党议员积极发挥立法影响力的空间。

当然,二十世纪中叶国会能进入“黄金时代”,有战后/冷战的时代背景与民主党长期独霸国会的因素作祟。随着时间的推进,新一轮政客的登台加上国会自身内部制度的改革变迁,使得众议院变成了如今的这个极化样子。作为“人民院” (the People’s House)的众议院,也确实能更好地比参议院展示极化现象是怎样崛起,又如何“吞噬”国会的。(所以先讲众院,参院得专题另讲)

国会权力结构的变迁

俗话说得好,天下大势分久必合,合久必分。套用到众议院和整个美国国会的发展史上,就会发现国会领导层,特别是众议院议长(Speaker)一职的相对权威和权力,是一直在发生变化的。内战后,议长的权力一度登峰造极,达到了大权独揽说一不二的境界。而绝对的权力,自然而然地引来了外界的反感,导致了1910逼宫事件的出现,剥夺了大部分议长的权力。

随后,众议院进入了事实上的封建制状态,各大委员会主席如同诸侯王一般各自为政。国会领导层缺乏约束各委员会山头的办法,更多只能扮演周天子/盟主调解纠纷,通过好言相劝来推动进程的角色。虽然这一时期国会立法机制运行得非常健康,但到了60年代,长期把持委员会主席岗位的南方民主党人阻挠民权法案和自由派议程的行为,引发了作为民主党主流的北方/自由派民主党人强烈反弹。所以水门事件后,众议院推动了“削藩“举措,开始重新把权力集中在国会领导层和议长身上,削弱委员会对立法的控制权。

委员会权限的变化影响深远

经过了二十多年的发展,议长权力在金里奇1994年引导共和党革命(Republican Revolution)之后再登巅峰。此后的时间里,议长的权威虽稍逊1910年前的水平,但在众院也是保持着说一不二的地位。而曾经是立法程序核心环节的各大委员会,逐渐随着权力的集中变得可有可无,离开了权力的中心。

金里奇的重要性,得专门讲

具有讽刺意味的是,早年改革者“削藩”是为了提高立法/国会效率,最终所导致的却是政治极化彻底吞噬绑架了国会,使得立法权完全进入目前半死不活的状态。只能说,许愿需谨慎(be careful what you wish for!)。

从“沙皇议长”到“委员会治世”

美国建国早期国会的规章制度较为松散,除了宪法规定的议长职位一直存在之外,并没有今天的两党领导层这种机关存在。早期的众院议长大部分是短期性职务,并不直接发挥政党领袖的作用。在这一时期,议长的权力和影响力因人而异,时高时低。十九世纪美国政坛三巨头之一亨利·克雷(Henry Clay)担任议长期间,议长的政治能量甚至可以和当时的几位总统比拟。而其他人担任议长时,历史都不会多记几笔,高下立判。

政坛巨擎亨利·克雷

时间推进到内战后,近代国会的生态开始成型。正是在这一时期,众议院修订了议事规则,废除了众议员通过冗长辩论(Filibuster)来阻挠法案通过的可能,正式的让众院成了一个制度上由多数决原则主导的机构。

众院废除冗长辩论后,少数党所能使用的阻挠工具只剩下了在法定人数(Quorum)上做文章这一项。这一漏洞的来源,是立法机构开展立法工作需要满足法定人数标准,也就是需要三分之二的议员出席。在多数党不拥有三分之二席位的情况下,如果少数党拒绝出席,那么立法工作就无法开展,一些少数党反对的法案也就没法通过。

这一拖延战术,一度让多数党吃尽了苦头。尤其是实际操作中,少数党议员并非真正的不出席,而是在众院议事时通过动议要求众院清点最低人数。到点名时,明明在却不回答,这种所谓消失的最低人数(Disappearing Quorum)让多数党无可奈何。直到“沙皇”瑞德上台,这问题才被解决。

出席人数也是个学问

时势造英雄,十九世纪末出现了两位政治能量极大的议长,将议长的权力推向了巅峰。一时间,大权独揽的议长被媒体拿来和同时代的帝俄沙皇作比较,因此两人被冠名“沙皇议长”。两人中首先出场的,是缅因州共和党人托马斯·瑞德(Thomas Reed),1889-1991和1895-1899六年时间里两度出任众院议长。

瑞德能在这一时代的一票议长中脱颖而出,靠的不仅是他上台后强硬的手段和霸道的作风,同时还和他在出任议长前的经历有关。前面提到,众院在内战后废除了冗长议事机制,给众院的法案辩论时间和方式施加了限制。具体到操作层面,这项工作是由众院法规委员会(Rules Committee)来执行。在这一机制下,所有的国会法案在通过了原先的委员会审核之后,还需要经手法规委员会才能最终由全院表决。

沙皇瑞德

也就是说,法规委员会掌握了所有众院法案的生杀大权,除了极少数达成条件极难的议会工具可以让法案绕过法规委员会外,其余都要受到法规委员会的管控。瑞德在当选议长之前,担任了法规委员会的主席,他也深知这一权力要害机关的重要性。所以在出任议长之后,瑞德破天荒地继续亲自兼任法规委员会的主席一职,保证了不会出现大权旁落的现象,而这一传统,被后续的几位议长都学了去,极大的扩充了议长的权威。

法规委员会那可就关键了

与此同时,瑞德还在1890年强行废掉了少数党通过操控法定出席人数来阻挠众院议事的权力。在民主党继续玩消失的法定人数这一套时,瑞德要求众院的书记官在少数党议员不回答的情况下仍将其记录为出席。经过了一番斗争后瑞德彻底关闭了法定出席人数这一漏洞,进一步巩固了众院由多数党全权主导的传统。

1910 “反叛”

瑞德之后的另一位共和党“沙皇“议长,伊利诺伊州的约瑟夫·加农(Joseph Cannon)则是接过了他的衣钵,把议长的权力推向了”古典时代“的巅峰。

加农在担任议长的期间内,不仅兼任的法规委员会主席,还同时把其他委员会名额和主席分配的权力牢牢掌握在自己的手中。众院最重要的三项权力:委员会分配,法案审核,和议程控制均被议长一人所独享。这个时代的众院,更像是西敏制下的内阁。议长等同于首相,大权独揽,而委员会主席则是他的阁员部属,因为权力和地位完全取决于议长,必须要唯唯诺诺,事事紧跟。

大权独揽的加农

然而,物极必反,加农权力过大,引发了众院两党基层成员的一直不满。特别是加农作为一个保守派共和党人,和同时期的进步派共和党总统老罗斯福政见不合,时常阻挠同党总统的立法议程,引起了党内进步派议员的强烈不满。

于是,在未来的进步派大佬内布拉斯加州众议院乔治·诺里斯(George Norris)的带领下,共和党的部分议员在联合了在一旁幸灾乐祸正愁没机会羞辱加农的民主党议员发动了一场“起义”。具体的过程非常复杂,涉及到节假日(圣派特里克节)缺席和议会拉锯,这里就不具体谈了。

进步派共和党人诺里斯

总之,结果就是,1910之后,议长被禁止同时兼任法规委员会主席,委员会分配也改由筹款委员会(Ways and Means Committee)来负责。而委员会主席的任命,则由原先的议长亲自决定,改为完全按照资历(Seniority)来决定。那位多数党的成员在一个委员会干的时间最长,他就自动会成为委员会主席。

这样一来,众院议长的权力受到重挫,此后的六十多年时间里一蹶不振。反观,从沙皇制议长淫威下独立出来的各大委员会主席,权力大大增长。不需要向政党本身和领导层负责的委员会事实上形成了一个个的独立王国,委员会主席也就成了割据势力(Committee Barons)。众院本身完成了从沙皇议长到“委员会治世”的转型。

罗斯福新政和保守派联盟

1910后长达半个多世纪的“委员会治世”时代中,众院议长和国会领导层缺乏管束委员会主席和基层议员的手段。即便是担任了17年议长的政坛传奇山姆·雷本(Sam Rayburn),他施展权力靠的也是劝说利诱的怀柔手段,而并非强硬的逼迫手下就范。 )

雷本和罗斯福

罗斯福新政开启的第五政党体系决定了民主党长期在美国政坛处于绝对的主导性地位。但新政联盟自身内部存在的意识形态分歧,决定了少数党(共和党)仍有在立法过程中影响政策的机会,

这一时期国会各大委员会主席,由于是纯粹按资历决定,绝大部分都是由南方民主党人担任。这是因为民主党内战后在南方长期一党独大,在任议员除了初选偶遇风险外,毫无连任压力。北方民主党人倒霉时,南方民主党人根本不受政治大风变动的影响,一来一往资历就远比他们北方同僚资深许多。

罗斯福新政

意识形态层面,特别是种族问题上较为保守的南方民主党通过对委员会的控制,直接堵死了不利于维护种族隔离制度一切法案通过国会的通道。即便是罗斯福新政早期民主党占据国会四分之三席位的时候,大部分通过的新政举措和项目仍要在原则上遵循南方种族隔离的制度。随着新政规模越来越大,相当一部分南方的保守派更是开始拒绝和罗斯福政府合作,积极阻挠新的新政立法出台。

南方保守派民主党人的出格行为,可是惹恼了罗斯福。为了进一步推动自己的新政,罗斯福在1938年中期选举亲自出马到南方各地拉票,支持在民主党初选中将保守派拉下马。然而,罗斯福本人超高的人气,仍不足以掀翻大部分在南方根深蒂固的老牌政客。经济复苏的缓慢,再加上前一年罗斯福试图扩充高院的余波,让民主党在1938年中期选举中蒙受巨大损失。

FDR失败的清党行动

38年选举的直接影响就是由保守派民主党人和保守派共和党人所组成的反新政的“保守派联盟”(Conservative Coalition)实际上成为了国会的新主人。之后二十多年的时间内,保守派联盟牢牢地把持着国会的控制权。尽管这一期间民主党除了短暂四年中断外,名义上一直掌控着国会,但美国国内有关民生议题的重大立法成就并不多。

两党保守派在委员会层面的串通一气,运用他们对立法程序的高超理解,有效的阻挡了两党自由派势力推动民权相关的法案和其他进步主义立法。如果说罗斯福和杜鲁门的时代还有二战作为借口,整个艾森豪威时代在温和派共和党总统搭民主党国会的境况下只有《州际公路》一项重大民生有关的立法出台,则充分说明了这一时期国会在“委员会治世”下,保守派联盟是多么的高效。

民权法案和新时代

但是,政治周期永远是反反复复的。委员会治世时代过于分散的权力,低效的立法进程,都让民主党内的自由派和改革势力越来越不满。而在民主党长期把持国会的情况下,民主党主流(既自由派)的政策理念得不到贯彻,自然会引发对旧制度的巨大反弹,他们所需要的,只是一个理由和契机。

果不其然,进入到60年代后,随着民权运动的声浪越来越高,反对南方种族隔离制度的美国人越来越多,国会被迫要面对必须在民权问题上有所作为的尴尬局面。作为国会多数党的民主党,更是被夹在了一个极其被动,腹背受敌的位置,既不能放弃传统的南方一翼,又不能开罪影响力越来越大的北方民主党人。

民权运动带来的巨大社会压力使得国会不得不采取行动

最终,在多重压力之下,民主党总统肯尼迪选择了公开为民权运动站台,正式准备向国会提交一份民权法案。但是在完成之前肯尼迪便遇刺去世,接替他的林登·约翰逊是来自德州的南方民主党人,这让许多人怀疑民权法案是否还有通过国会的希望。

出乎意料的是,林登·约翰逊很快证明了他推动民权法案的决心并不比他的前任差。相反,在很多问题上,约翰逊的立场要比肯尼迪还要激进,更加自由派。事实上如果没有作为前参院多数党领袖,立法能力在历史上堪称第一的约翰逊的极力推动,民权法案未必能顺利躲过保守派联盟的绞杀最终成文。

LBJ和JFK

不过,国会对民权法案的抵制,并没有因为民主党总统的支持而消散。有冗长辩论机制的参院先不谈,法案光是通过众院就花了九牛二虎之力。时任众议院法规委员会主席霍华德·史密斯(Howard Smith),作为一个来自弗吉尼亚的南方民主党人和种族隔离制度坚决拥护者,用尽了一切手段阻止民权法案通过。

而由于在委员会治世时代,法规委员会脱离了议长的控制,完全是按照委员会主席的意志在运行,史密斯的反对让法案长期卡在委员会层面无法进入表决阶段。史密斯本以为他的权威足以让法案胎死腹中,却没能想到民权运动带来的巨大社会压力,给予了两党基层议员破釜沉舟的决心。

Judge Smith

在两党议员纷纷准备签署“放行决议“(Discharge Petition),让法案绕过规章委员会直接进入表决之后,为了避免被羞辱的史密斯只得无奈给法案放行,承认了自己的失败。

插曲

这里还有一个很有意思的插曲,既史密斯在放行民权法案之后,又在最终表决前提出了一个修正案,将性别(SEX)加入到了民权法案第七章受保护的人群/类别之中。这一个小小的变动给未来几十年美国社会带来了巨大的意外影响,70年代兴起的女权运动和21世纪的婚姻平权均在不同程度上受益于这个变动。(最近就是高院去年六月的判决)

但是,史密斯的举动究竟是出于什么用心,学界却一直存在着巨大的分歧。传统的观点认为史密斯属于夹带私货,试图通过引入两性问题来分裂支持民权的非南方议员(因为传统上工会反对女权),最终让民权法案无法通过。这一观点长期来作为学界主流,总是以一种嘲讽的目光看待史密斯这种弄巧成拙,搬起石头砸自己的脚的行为。

女权先锋?

然而事实可能未必那么简单,尽管我们无法真正了解史密斯当时真正在想什么,但作为一个种族主义者的史密斯,在女权问题上却有着十分进步的立场和历史。在担任国会议员期间,史密斯多次投票支持了平权修正案(Equal Rights Amendment),他也是同一时代的女权运动领袖爱丽丝·保尔(Alicee Paul)的好友兼国会政治盟友之一,长期以来一直在推动对女性权益的保护。

当然,对于史密斯来说,他关心的只会是白人女性。但种族主义和女权主义在那个年代并不是一个矛盾的事情,这种今天看来不可思议的情况比比皆是。所以说,史密斯把“性“这个词加入民权法案,未必就不是真心的举动。毕竟羞辱北方民主党人的同时,还可以达成自己的政治目的,保护本州的白人女性。

如何理解法律原意?

史密斯立法意图的模糊性,同样还给美国法律中盛行的原教旨主义(Originalism)带来了理论上的挑战。既然原教旨主义讲究的是判案时要揣测立法者的原始意图,那么你怎么衡量类似史密斯和民权法案第七章的例子呢?戈萨奇大法官在去年高院六月份的判决中用的是文本主义(Textualism)的解读方法去解决这个纠纷,那么其他时候又该怎么办呢?

总结

不管怎么说,民权法案还是在历经艰险后通过了众院,在参院又经过了两个月的冗长辩论阻挠之后,最终由林登·约翰逊签署生效。

随后的1964年大选中,LBJ带领着民主党取得了历史性的大胜,国会自由派的势力达到鼎盛,变相打破了保守派联盟的枷锁。随后的两年时间中,重大民生立法议题接连出台,林登·约翰逊的伟大社会又一次的改变了美国社会的本质生态,让自由主义在美国达到了巅峰。

划时代的事件

然而民权法案开启了新政联盟的垮台。随后的十几年中,民主党失去了作为美国政坛主导政党的地位,在1968年到1988年二十年期间仅赢了一次总统大选。但与此同时,共和党也并没有取代民主党成为政坛的主导,国会仍长期被民主党把持。

众院牢不可破的民主党优势地位更是让外界怀疑共和党是否已经永远在众院层面沦为少数党。在民权法案证明了委员会制度不再是牢不可破的铁板之后,新的风暴的出现只是时间问题。70年代的水门事件,正是摧毁国会旧秩序的一个关键性事件。

万恶之源水门事件

没有水门事件,也不会有后来的里根,金里奇革命。

而美国政坛极化的故事,才刚刚开始。

PS: Clubhouse真香,欢迎大家关注我的账号@harrywang0401,一会有关于极化和这篇文章的专题研讨/吃瓜。

8
2021年3月4日 278 次浏览
图书馆革命🌈
libgen 天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
发表文章: 余华全新长篇小说《文城》 mobi下载

内容简介

我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里,读到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是这些。——余华

在溪镇人最初的印象里,林祥福是一个身上披戴雪花,头发和胡子遮住脸庞的男人,有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人,他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起,没人知道他为什么要找一个不存在的地方。

他原本不属于这里,他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起,漂泊至此。往后的日子,他见识过温暖赤诚的心,也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获,但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

“文城在哪里?”

“总会有一个地方叫文城。”


下载链接

1
2021年3月3日 846 次浏览
动则事变
回复文章: 【知乎】如何看待《赛尔号》的发展和衰弱?

作为最早的一批玩家就来说说吧。 其实当年也有Pokemon类页游,但不知道为什么页面就是打不开,那时可玩的游戏很少,而赛尔号类的页游,一个游戏里包含了多个小游戏成了最佳选择。

在动画推出后,赛尔号达到了顶峰,线上、线下、各种周边,可以说没有谁可以撼动。说来也可惜,本人的号在这期间被盗了,找回来的时候又被收回了(此处强烈谴责盗号者)。

如文章所说,洛克王国等同类型产品刮走了一部分玩家,但是当时早期的洛克王国你不充VIP升级精灵实在是太太太慢了。任务经验给的少,要升级还要自己辛辛苦苦去重复刷怪,唯一的优点就是平衡做的比较好。没有同赛尔号一样强的离谱的年费精灵,在当时洛克王国无论怎样都不可能抢占赛尔号的大蛋糕。后来听人说洛克王国改制了,我那时已没有玩这类页游了。

早期赛尔号氪金可以进入一些特定区域,甚至普通用户还可以通过朋友邀请进入。进入特定区域所获得的奖励也就是几只特定的精灵和服装而已,没有过于影响游戏机制。吸引玩家氪金的个人认为是:可获得绝版精灵/稀有精灵。

绝版精灵本人觉得是赛尔号早期最大的噱头,做个任务都要给你秀一下绝版精灵/稀有精灵。还有专门让你去捕捉稀有精灵的任务以及挑战某些BOSS如果使用这些精灵可以大大降低挑战难度。

设计最经典的稀有精灵莫过于“尼尔”,它与普通精灵外形一样,你要开始战斗后才知道是不是它。玩家想获得稀有精灵->各个地图寻找->挨个精灵PVP->找到“尼尔”->捕捉->捕捉成功or失败。

精灵的捕捉还有血量太高不能捕捉以及会逃跑的机制,稀有精灵的捕捉概率会远远低于普通精灵,这时系统就会温馨提示氪金送百分百捕捉胶囊,每月还只有1颗。

而绝版精灵,你一旦错过了上线时间就必须通过氪金来获得。获得还不是直接给你,要你自己去抓,但捕捉难度会有所降低。

在那年夏天,第一只年费精灵“远古鱼龙”出现了。这精灵简直强的离谱,虽然同期有“普尼”这种变态精灵,但要凑够6只100级并且相对强力的精灵还是很废时间的,在空间站的PVP中排行高的玩家都是人手一只。强力精灵充钱就可以有,为什么还要辛辛苦苦去打呢?

玩家吃到了甜头,策划们也吃到了甜头。但这时赛尔号还处在上升期,第二年推出了第二只但效果不是特别理想,个人认为美术要背锅,鱼龙王那么帅气,你却给我整个肥球拳击手?

这一年还推出了最经典的雷伊VS盖亚的组合(其实雷伊在这之前就可以获得,不过赛尔号炒的噱头罢了),这时期的赛尔号游戏内容爆发式增长,可探索的星球不断更新,PVP组队玩法,战队,融合精灵等等。

然而就是在赛尔号发展德如火如茶的时间,我的号被盗了。(此处再次强烈谴责盗号者)这也就有了我为什么说洛克王国不充钱不好升级。在这之后我逐渐对页游不感兴趣,转战独立游戏如“Minecraft”。话说能在中国火,铺天盖地的Android/ios盗版起了很大的作用,甚至之后网易代理都不那么受待见。

期间我的一位好友退坑把号给了我,上号后却发现游戏已经逐渐朝向文中所发展,赛尔号对我来说已经索然无味,于是退坑。

这些年听闻如赛尔号这类页游一直想方设法让玩家氪金,今天再次看到此文,多说了几句。

赛尔号类型的儿童页游的衰落,本人觉得中国页游已经走到黄昏,儿童市场都占不住还指望更加稳定的成人市场?也说明玩家们的电脑硬件、网路比10年前有了极大的改善,可以跑动精品游戏如黑暗之魂系列,GTAV。相比之下页游频繁的场景加载,繁琐的机制,老旧的平板画面,早早落后于玩家的游戏审美,最后剩下的也只有情怀。当情怀也被抛弃,赛尔号被扫进历史的尘埃也是必然。

发表文章: 【知乎】如何看待《赛尔号》的发展和衰弱?

作者:芒果冰OL
链接:https://web.archive.org/web/20210303030520/https://www.zhihu.com/question/49220780/answer/1052751487
来源:知乎
赛尔号是怎么衰落的?为什么这个"儿童"页游的圈子总是争议不断?

为了搞清这个问题我和前开发者及立场不同,却已经长大了的玩家聊了聊。

我来发一下最近做的《赛尔号》网游史节目的文案吧,标题是:《赛尔号》的悲剧与无奈,童年回忆为何总是充满争议

Hello大家好,我是芒果冰。今天这期网游史,我想跟大家聊一款情怀滤镜很足,但争议同样相当大的产品。对一些人来说,这是他们已然远去的美好童年回忆;对于另一些人来说,它则是抄袭与坑小孩子钱的代名词,而对于还在坚持的玩家来说,它已经成为了自己生活的一部分,难以割舍。这就是淘米公司继《摩尔庄园》后,于09年推出的第二款网游《赛尔号》。

《摩尔庄园》的内容我在之前的网游史已经做过了(【中国网游史35】儿童用户数一度超越腾讯的淘米和它的摩尔庄园是如何走向衰落的_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili),因此关于《摩尔庄园》和淘米创始人汪海兵的经历这次我就不复述了,感兴趣的观众可以自行回顾。简单概括来说,汪海兵最初在腾讯主导研发了QQ宠物后,因家庭原因在上海重新创业,并仿照外国知名虚拟社区《企鹅俱乐部》制作了《摩尔庄园》,并以"妈妈放心,孩子欢喜"的口号成功打开了中国儿童网游的局面

汪海兵

在那期节目做完后,我向大家承诺过,会单独讲一期《赛尔号》。在那时就有很多观众提醒我,这是一个在b站非常容易引战的话题,因为在目前这个时间点上,站在不同人的立场,会对这个游戏产生截然不同的看法,继而引发争执。所以这一次节目的准备过程中,我除了从公司和开发者角度了解信息外,还着重审慎地倾听、收集了多方玩家的观点。尽管依旧无法做到绝对的客观,但自问已经是一个比较全面的视角。希望大家不要急于发表观点,或者站队。认真看完,你或许会有新的认识。

在08年4月推出的《摩尔庄园》进入稳定运营期后,08年底,淘米公司开始了第二款页游产品的内部孵化工作。项目组以卫衣上的弹簧绳扣为灵感来源,设计出了赛尔机器人,并将新游戏的主题设定为与《摩尔庄园》不同的太空探索。

就是右边这个

但在核心玩法方面,项目组内部却产生了一定的分歧,时任主策划刘淳的想法是要把《赛尔号》做成第二个《摩尔庄园》,以小游戏和社交为绝对核心,同时增加一些物理知识的科普内容。而另一些项目员工则主张游戏要学习宝可梦系列,做成以回合制精灵对战玩法为核心的网游,而不再是一个包罗万象的虚拟社区。理由也很简单,因为"当时国内网游中没有这种玩法"。后来精灵对战的主张占上风后,刘淳也就逐渐被边缘化,由《摩尔庄园》的制作人Ricky郑宙理接手了管理工作

郑宙理12年离职淘米,17年重新回归淘米

这里其实要讲到,宝可梦系列的官方汉化直到16年的《宝可梦日/月》才首次出现。虽然一些身处大城市的90后在2000年初左右,受引进的无印篇《神奇宝贝》动画的影响,接触到了这一IP,也通过卡带(盗版有汉化)和模拟器接触到了GBA和NDS上的几代作品。但从06年开始,国家限制了电视台在黄金时段播出境外动画,这也使得《宝可梦》的影响力断崖式下跌,再加上NDS不菲的售价,导致了儿童用户群的大幅缩水。

宝石我是在GBA上玩的,但钻石珍珠我玩的模拟器

因此在那个版权意识相对淡薄的年代,尽管《赛尔号》在初期非常明显地借鉴了《宝可梦》的玩法,但却并没有在受众侧受到太多的抨击。事实上,我认为在2010年《赛尔号》推出融合精灵,进而慢慢做出自己的玩法特色之前,其对《宝可梦》系列在玩法层面的借鉴的确超出了必要的范围:从每个精灵4技能,同时携带6精灵的基础模式,到体速功防特攻特防的数值体系,再到精灵个体值31,单属性学习值(宝可梦的努力值)255的细节设定都完全相同。这种程度的借鉴是非常不妥的,也是很多路人对《赛尔号》印象不佳的直接原因。其实开发者这么做的理由也很"真实":《赛尔号》在上线前策划程序美术加起来只有7个人,为了赶在09年暑期上线(大概只有6个月开发时间),在数值体系上只得照抄填表,走捷径。好在开发组在上线之后也意识到了问题,调整了玩法的开发方向,现如今《赛尔号》的PVE和PVP的策略与节奏早已与宝可梦相去甚远(当然一些基础设定就变不了了)。

目前赛尔号的PVP复杂程度实在是非常高

09年6月,《赛尔号》在暑假正式上线后,其实在一开始并没有呈现出爆款的潜质,淘米也没有全力以赴地进行推广。当时淘米内部的想法是,不能为了给前途未卜的《赛尔号》导用户而牺牲《摩尔庄园》的大好局面。《赛尔号》在几千在线的惨淡景象中熬过了最初的两个月。令人意想不到的是,到了原本以为是淡季的9月,随着学校的开学,《赛尔号》却被学生党们以口口相传的方式推到了台前。游戏的平均每日最高在线在一个月内一举突破了10万,并且没有明显影响到《摩尔庄园》的用户活跃度。这时的《赛尔号》其实也处于一个摇摆的状态,精灵数量很有限(不超过30个),而且有采集资源之类的小游戏玩法,并没有完全以精灵对战为核心,这其实也是为了让《摩尔庄园》的用户有一个适应的过程。

《赛尔号》初期获得成功的原因很多,一来是宠物养成和星球探索的玩法循环对儿童的吸引力很足,有数值成长感;二来精灵强弱,如何配招,boss攻略等话题很具有讨论价值,在摸不到电脑时无论是靠打嘴炮还是纸上谈兵都很过瘾;三来是循序渐进的剧情和动画式的过场让当时的玩家有一种追番般的乐趣。

雷伊vs盖亚,早期赛尔号的经典篇章

这其实也符合汪海兵对淘米游戏的最初定位"可以玩的动画片"。当时淘米的许多开发者都是来自于那时还吃不饱饭的动画行业,因此或许在游戏开发上他们并不够专业,但在如何做出青少年感兴趣的内容、如何画出他们喜欢的美术风格上,是独有心得的。《赛尔号》项目组在很长一段时间中都保持了超高频率的更新,几乎每一周都有新的剧情和任务被推出。根据前员工回忆,那时项目组为了赶每周四的更新,几乎从周一开始就要通宵加班赶进度,非常辛苦。好在项目本身处在上升期,大家干得也比较有成就感。

2010年4月,淘米开启了《摩尔庄园》与《赛尔号》的联动,将玩家导向这个游戏属性更强,用户粘性和付费意愿也更强的产品中来。《赛尔号》最早的收费仅有类似于月卡的超能NONO这一项,NONO在设定中是跟随玩家的机器人助手,可以帮玩家随时回复精灵状态,分配经验,不过当时普通的NONO在使用一段时间后就需要充电待机,而超能NONO最初解决的用户痛点就是它不用充电。超能NONO月费10元,年费100,与《摩尔庄园》的超级拉姆相呼应。

nono,其实我觉得不如拉姆可爱

不过从10年起,淘米就开始捆绑超能NONO推出年费精灵,即,每年一次性充值一年的超能NONO,获赠一批(后期变为一只)专属精灵。早期的年费精灵其实强度不算太夸张,10年的猛虎王,11年的12兔,12年的天幕四龙都是收藏价值大于实用价值,但到了13年之后,年费精灵的强度越来越高,成为了玩家触摸中高端PVE和PVP玩法的敲门砖。这也为后期《赛尔号》对零氪玩家不友好的问题埋下了伏笔。事实上,在现如今大多数免费养成游戏的设计中,策划会尽量给予用户获得所有角色的可能性(当然想要全角色收集对零氪来说很难),把小氪与重氪的区分度放在养成水平上,这样会非常明显地提升零氪和微氪的游戏体验。尽管早期《赛尔号》付费精灵的强度做的还算克制,但卖精灵实在算不上是一个太高明的付费设计,也为后续发展埋下了隐患,这也算是时代和眼界的局限了。

抽卡显然比直接卖对微氪友好太多

10年,《赛尔号》在玩家侧高歌猛进之时,一批外部竞争者开始出现。后来成长为最大竞争对手的,就是由腾讯魔方工作室推出的《洛克王国》。关于《洛克王国》,游戏圈一直有这样一个传言,即它的诞生其实并非是腾讯内部员工的一时起意,而是因为一家做儿童图书业务的大出版商对腾讯提出了制作请求。这家出版商本来和淘米合作得很愉快,但汪海兵觉得这个业务利润大,要自己做,单方面破坏了双方的合作关系。于是出版商推动腾讯搞了《洛克》,并负责了《洛克》的图书发行业务,对淘米进行商业报复。

洛克王国的诞生竟然源于一场流产的商业合作

《洛克王国》在上线后至今喊的一直都是"不以营收为目标"的口号。这对于还要指望《赛尔号》贡献营收的淘米来说,确实很难应对。在2010年时,《赛尔号》尚处于全盛时期,而《洛克》刚刚起步,威胁还不大。可到了11,12年《赛尔号》RMB精灵强度和推出频率水涨船高后,转投《洛克》的用户就越来越多了。

当然,同类产品的竞争并不能完全解释淘米在11年上市后持续衰退的市场表现。纵观11年到15年的淘米财报,游戏业务中最关键的数据:付费用户数,几乎是一直在减少,而付费用户平均付费额却一直在抬升。可以说,从11年下半年开始,淘米的游戏业务就进入了持续下行,不断逼氪的怪圈。按理说一个公司刚刚上市,是最不缺资金,可以撸起袖子冲对赌的阶段,为啥到了淘米这里却成了一上市就衰落呢?

14年三季度剩下120万付费活跃,15年直接就不公布了

对于这个问题,几乎所有我接触的淘米前员工都给出了相同的答案:11年,淘米内部出现了非常剧烈的中层管理换血和老员工离职潮。淘米游戏项目组的加班情况本来就非常严重,因此很多员工都指望着上市后能涨涨工资,或者在新开的项目中升任管理岗。可淘米却选择从外部大量引入对淘米并不了解的制作人、项目总监、产品经理等等,堵死了老员工的上升渠道。更过分的是,尽管11年时淘米的游戏业务在儿童网游的细分市场中几无敌手,但大多数08,09年就加入的员工却拿着和入职时一样的工资。在老员工提出涨薪要求时,公司却做出了"拿了期权(股份)就不能要求涨工资"的刻薄回应。

越来越多的老员工感觉CEO汪海兵似乎变了个人,在09年时,公司的一个前台姑娘因为结婚离开时,他还会流泪挽留;可到了11年的离职潮,他却表现得无动于衷,近乎冷血。到了12年,淘米的1号员工,《摩尔庄园》和《赛尔号》的制作人,从QQ宠物时代就追随汪海兵的郑宙理Ricky离开时,淘米的老员工已然十不存一了。在公司欣欣向荣之际,利益分配问题却比外部竞争更快地掐死了淘米的增长势头,在这一点上,汪海兵作为时任CEO负有不可推卸的责任

回到《赛尔号》本身,其实老员工的流失对游戏内容的影响是潜移默化的。比如游戏剧情向动画内容的妥协(因为游戏部门话语权下降),还有美术设计上愈发露骨地向其它游戏和动画"借鉴";游戏bug多了,修得慢了等等。其中尤以美术的"借鉴"最为让人难以接受。比如12年暑假出的一套复仇者联盟套装,明显就是想蹭12年5月上映的复联电影热度。

到了13年后,官方推出了几个没有故事背景的付费精灵,如奈法利安,泰兰德等等,其外形特征和名称都非常直接地让人联想起魔兽世界中的对应角色。可抄魔兽世界的设计对《赛尔号》真的有什么帮助吗?事实上,《赛尔号》当时的玩家主体大多对魔兽IP没啥认识,把魔兽人物做进游戏并不能起到增强用户购买欲的作用(甚至反而会降低)。

蛋总哭晕在厕所

这种做法与其说是想靠魔兽IP拉精灵人气,倒不如说是美术在设计上偷懒。在中后期,《赛尔号》在美术方面的拿来主义更是其在路人眼中最大的黑点。其实《摩尔庄园》《小花仙》也有类似的问题出现,只能说是淘米公司的风气已然不对了

在氪金方面,制作组也有很多极其不得人心的"骚操作":比如13年在已经推出年费精灵斯塔克的情况下,竟然在6月份突然宣布再推出第二个年费精灵哈迪斯,已经充了年费的玩家必须再充100才能获得这只在当时环境下强度极高的精灵。这种严重有违契约精神的做法导致大量玩家退坑。这一事件也被玩家称为13暑假事变

又比如,14年7月22日,游戏突然对精灵的刻印系统做了修改,原本的三个刻印槽可以装备两个能力刻印与一个全能刻印,能力刻印是强化单项属性的道具,可以肝出来,而全能刻印则同时加多项精灵属性,且需要花不少泰坦之灵(钱)来重置刷条数;修改后变成了可以装两个全能刻印和一个能力刻印,不仅导致大量玩家肝出来的能力刻印被废,还抬升了精灵的养成成本,拉大了玩家间的数值差距。这种蛮不讲理的更新理所当然又导致了一批玩家流失,被玩家称为722事变

红框部分为刻印槽

还比如15年2月6日的咤克斯挑战暗改,和大多数卡牌手游的设定一样,《赛尔号》在挑战关卡中击败boss就可以获得精元,也就是对应的精灵。可咤克斯的挑战却非常诡异,当玩家历尽千辛万苦打过了boss前的种种障碍,面对咤克斯时,却发现它竟然是必定先出手,且必定一击必杀。开放当天有攻略组发现可以利用金色火焰,一种VIP buff减免伤害,从而避免被秒。正当玩家欢欣鼓舞之时,官方却突然通过不停服的热更新修改了咤克斯的伤害,让金火无效化。这导致咤克斯直接变得几乎不可攻略,想要获得只能掏998钻石(100元)进行一键通关。这个"坑爹"改动再次彻底激怒了玩家,导致一大波抗议和流失,被玩家称为206事变

甚至有专门的百度百科

从旁观者的角度来看,这些事件中淘米官方的吃相的确难看到了一定境界,其做法的恶劣程度放到任何一款游戏中都会引起玩家的暴动,而且目的也都很明确,就是为了逼氪冲业绩。但如果细究下去,这些策划顶着这么大的口碑压力做出这么无耻的改动,能榨取玩家多少钱呢?13年的双年费和15年的咤克斯都只能让小部分玩家多掏100块而已,放别的游戏中可能也就是一个皮肤钱,或者月卡钱。这就体现出了《赛尔号》这个游戏的尴尬之处,因为它最初的定位是儿童页游,平均付费的起点太低,即便策划不要脸到极致,也不可能把付费拔升到其它任何大众mmo水准的1/3。这也就导致了受众态度的分歧:恨它的玩家会把策划们的吃相拿出来唾骂,而愿意玩下去的玩家又会感觉,即便淘米的吃相越来越不堪,但《赛尔号》依然是一个相对便宜(总花费2000以内),又有情怀,玩法也别无他家可寻的游戏。

还在坚持的玩家一般自称常长老(图源:萌娘百科)

实际上,《赛尔号》并非没有积极转型求生:精灵形象由非人型设计占主流变为人型占主流,试图讨好已经逐渐长大了的玩家;玩法规则不断复杂化,PVE上也不再搞咤克斯这样的无解关卡,提升PVP博弈的趣味性,剧情上也力求成熟和热血。这些改变,在现有玩家看来都是支持着《赛尔号》勉力前行的重要因素;但对于已经流失多年,想要回味童年的用户来说,人型精灵、过于复杂的规则和年费精灵制度决定的逼氪,已成为了《赛尔号》堕落的标志。这也是很多已流失玩家和现有玩家不断发生摩擦的根本原因,因为大家衡量问题的尺度完全不同。现有玩家觉得已流失玩家喷得不在点子上,是云用户;而已流失玩家觉得现有玩家竟然还在维护"毁童年"的淘米,简直不可理喻。

早期的阿克希亚

现在的阿克希亚

其实淘米自己的做法也经常是自相矛盾的,《赛尔号》的动画一直在做,还是子供向的剧情和内容,可游戏较高的上手门槛又让动画触达的新用户难以转化为游戏用户 。如今《赛尔号》要靠画小姐姐、卖"老婆",用新的造型和画风来讨好长大后还在坚持的现有玩家,但同时,游戏又在去年十周年投票做周边时,无视现有玩家的口味与选择,做了老版非人型精灵的系列,试图打情怀牌拉拢怀旧用户,结果遭到了现有用户的反对。开怀旧服本意肯定是拉老玩家回流吧,却把怀旧服的资格设定为必须玩现有版本后才能抽取,其目的无非就是指望因怀旧服噱头回归的玩家能够留在现有版本,因为现有版本才能为公司贡献更多充值。这些昏招到底有多少是员工的头脑发热,又有多少是迫于业绩的无奈选择,也没有人能说得清了。

淘宝甚至有卖怀旧服资格的...

从宏观上来看,《赛尔号》的悲剧,根源在于本来定位是低付费儿童向页游的它成为了淘米最后的爆款产品,也是淘米在持续下行的过程中唯一可以抓住的救命稻草。如果淘米公司其它面向青少年产品能够拿得出手,在市场上站稳脚跟,那么《赛尔号》完全有可能和《摩尔庄园》一样,成为一个和大家体面告别,慢慢老去的产品。但淘米在后来在页游之路上屡战屡败,在手游时代又没有足够有说服力的产品,能从《我的世界》《王者荣耀》等强势项目中抢回儿童游戏市场,最后只得逼着《赛尔号》强行做受众年龄升级,逼着玩家抬高付费门槛(尽管也抬不了多少)。虽然在现有玩家看来,这种转变整体上是可以接受的,但对于那些已经流失的玩家来说,这又是一种不可接受的"背叛"。而现如今的种种结果,又早已在11年那批淘米的肱股之臣纷纷离开之时,就埋下了伏笔

现如今,《赛尔号》对许多人来说,也只是一个日渐尘封的记忆了

在2020年的节点回望,有着"后见之明"的我们大可不必像当年一样,以一种非黑即白的绝对论去评判《赛尔号》,不必根据立场的不同,要么指责它是黑心无良的"童年粉碎机",要么无视它的一切缺点去捍卫自己美好的回忆。

如今的我们拨去时代的迷雾,跳出身在局中的迷魂阵,就会看到任何一个有一定时间跨度的网游,本身都是一艘忒修斯之船:游戏似乎还是那个游戏,但多年的缝缝补补、改改换换却早已改变了它最初的模样。在《赛尔号》身上,汪海兵的膨胀,淘米盈利的压力,主创们升职无望的困境,美术抄袭乱象,小玩家们随着成长,需求和审美迅速变化的事实......这种种现实的力量拧在一起,都化成了岁月的斧凿,把《赛尔号》拆了又补,让它早已不复当年的单纯。

如今围绕《赛尔号》的争议,更像是一面多棱镜,折射出每个人不同的视角和立场。看到了其中复杂的人,或许可以因此对观点不同的玩家多一分理解,毕竟,虽然论点不同,立场各异,大家却都一同分享过有《赛尔号》陪伴的美好回忆。

视频版本b站链接

https://www.bilibili.com/video/av92822829/

这期内容能做出来,首先要感谢所有敦促我做赛尔号&劝慰我不要做赛尔号的观众,是你们让我更加审慎的对待这一期内容的选材及采访覆盖面,让我不由得感叹,00后真的长大了(以及我真的老了)。由于前员工暗访的特殊性,在此不便列出,但深表感谢。另外,特别要鸣谢的是那些愿意抽出时间接受采访,为史实和我的文案把关的玩家们,我在这里列出几位有突出贡献的(b站ID):

尼古拉斯吉良

凑不出字符的GM

三氧化二猫

-RickSanchez

雪落清风舞

参考文献:

赛尔号贴吧关于赛尔号门事件的总结贴

【图片】【150329】【黑历史向】赛尔号自2013年以来的所有大中小型事变_赛尔号吧_百度贴吧

前主策刘淳的知乎

刘淳

淘米网上市期间三季度的财报汇总(11-15)

淘米第三季度净利润440万美元同比下滑31% 原始链接 存档

淘米第三季度净利240万美元 同比下滑52% 原始链接 存档

淘米发布第三财季财报:净利润290万美元 原始链接 存档

淘米网发布第三财季财报:净利润320万美元 原始链接 存档

淘米网第三季度净亏损20万美元 同比转亏 原始链接 存档

( 由 作者 于 2021年3月4日 编辑 )
6
2021年3月3日 391 次浏览
回复文章: 缅甸19岁女生参加抗议被军警杀害,昨日缅甸共33死

被害的少女身上带的纸条,左边是血型,右边是器官捐献意愿。

(以上根据推特上缅甸人的英文翻译:Blood type - B+ Her will was written - "If I can not be saved alive, I donate my whole body to those who need.")

爱狗却养猫 Reader, Sleeper, Deer lover, Cat feeder, Bun eater
回复文章: 缅甸19岁女生参加抗议被军警杀害,昨日缅甸共33死

被杀害的这位还是华裔女孩……

example notif text