【燕京书评】北岛获日本大伴家持文学赏,受奖致辞:写作是我最后的防线 炉边诗社

https://www.allnow.com/post/60dffa584b18725bbb4960d4

刚刚,第二届日本“大伴家持文学赏”授予诗人北岛。在致辞中,北岛说自己写作的最初动力来自七十年代的语言黑夜和自我反抗的觉醒,如今走过半个世纪的诗歌生涯,写作依然是他最后的防线。文中附致辞全文及朗诵视频(视频得去原链接)。


7月3日,日本富山县举行了第二届"大伴家持文学赏"和第二届"高志の国诗歌赏"颁奖典礼,中国诗人北岛与日本歌者笠木拓氏分别获颁两个奖项。

以奈良时期的日本政治家、诗人、《万叶集》主要编者大伴家持命名的"大伴家持文学赏",是为纪念这位文学先贤诞辰1300周年而于2017年设立的奖项,旨在表彰全球范围内的优秀诗人。每届文学奖仅设一个获奖名额,最终获得者会被授予以葛饰北斋笔下的"鹰"为设计的奖牌和200万日元的奖金。首届文学奖颁给了迈克尔-朗利(Michael Longley)------曾荣获艾略特奖、豪森登奖、《爱尔兰时报》诗歌奖、惠特布莱德奖、品特奖的英国著名诗人。第二届"大伴家持文学赏"原本定于2020年7月颁奖,因疫情影响而推迟一年。

"大伴家持文学赏"的奖牌

"大伴家持文学赏"的奖牌

北岛此次获奖,是由中西进、藤井省三、松浦寿辉等六名文学专家从各国文学家、诗歌研究者及诗人推荐的来自24个国家/地区的109人中投票选出。评委认为,北岛在动荡的岁月中以思想诗起步,但近年的作品已升华为具有强烈灵魂的个体诗,成为了一位精神表达者。"正如《北岛诗集》可见,在近作《过冬》中,一位诗人从诗歌灵魂中看到了未来之光。因此,人们称赞诗人超越了其所肩负的历史和风土,实现了对全人类的表达。"

评委会主席中西进还在一篇题为《爱人------关于北岛诗歌的对位法》的文章中表示,北岛的诗冷峻、思辨、有很强的批判性和思想能量,总是在悖论与断裂中探寻乃至拷问着人类、时代乃至自我的真理与价值;北岛三十余年的诗歌写作,不仅记录了他个人的生命史,同时也是一个时代的思想史,是当代中国文学的见证与高峰。

因疫情限制,身在香港的北岛无法亲临颁奖现场。他委托旅日诗人、翻译家田原代为领奖,并事先将自己的获奖致辞发送给了评委会:

亲爱的朋友们:

首先,庆祝《万叶集》诞生1300周年,追溯到日本诗歌的源流,相当于中国诗歌的《诗经》。我衷心感谢评委会成员,特别感谢是永骏教授。自1987年起,是永骏教授就开始翻译我的诗作和中国当代诗歌,日文版的《北岛诗集》于1988年1月出版,引起日本诗歌界和日本读者的关注。

我从1970年开始写诗,已有半个世纪了。说到写作的最初动力,首先来自七十年代的语言黑夜,相应的是自我反抗的觉醒。从地下写作直到1978年年底创办《今天》油印杂志,试图恢复现代汉语的尊严。回头望去,如果将1917年作为起点的话,就中国现代诗歌的成熟度而言,我认为有两个高峰:第一个高峰是九叶派,遗憾的是其历史进程被中断,时间太短,没有足够展示的可能;第二个高峰是今天派,以《今天》杂志为源起,汇成更广阔更深沉的诗歌洪流。

坦率地说,面对的是重重包围,尤其在中文的语境中,写作是我最后的防线。在某种意义上,我认为,首先是作家和他所处的时代的紧张关系,其二是作家和他的母语的紧张关系,第三是作家和他的写作的紧张关系。

在我的写作生涯中,长诗《歧路行》应该是最大的挑战。自59岁开始动笔,迄今已有13年了,还没有写完。曾因中风造成严重的语言障碍,写作不得不中断,搁置了四、五年之久。

关于《歧路行》的长诗,我特别强调的是,打破我此前所有的诗作框架并提出新的挑战,对不确定的世界的不断质疑,构成流亡变奏与语言内核的张力,也包括对生命本质的抵抗与承诺。

毫无疑问,苦难是人类历史的常态,特别是这场大瘟疫,彻底改变了我们的生活方式,涉及气候与生态、瘟疫与战争,当然包括资本与权力,人类付出了惨痛的代价。

我出生在北京------记忆深处的童年,光着脚,仰望梦中的夜空。很多年过去了,作为诗人背负着沉重的行李------汉语,让我继续上路,度过一个个难关,但也让我感到骄傲。

根据"大伴家持文学赏"颁奖仪式的流程,获奖者在发表致辞后还要现场朗诵诗歌。因此,未能到场的北岛还事先录制了视频,朗诵《过冬》一诗。


《过冬》

醒来:北方的松林——

大地紧迫的鼓声

树干中阳光的烈酒

激荡黑暗之冰

而心与狼群对喊

风偷走的是风

冬天因大雪的债务

大于它的隐喻

乡愁如亡国之君

寻找的是永远的迷失

大海为生者悲亡

星星轮流照亮爱情——

谁是全景证人

引领号角的河流

果园的暴动

听见了吗?我的爱人

让我们手挽手老去

和词语一起冬眠

重织的时光留下死结

或未完成的诗

3
7月4日 255 次浏览
5 个评论

北岛在1989年由于写了一封呼吁释放魏京生的公开信,并且这封信还要到了一百多个知识分子的联署(其中包括冰心),触怒了邓小平。

六四屠杀的时候他在海外,也因此不能回国了。1990年代,他是海外民运的扛把子人物,他当时想靠着反共来竞逐诺贝尔文学奖。

他当时写的诗歌集,都是先送给瑞典文学院院士马悦然,让诺贝尔奖的评委们先看。其实他在九十年代有好几次差一点就得奖了,都已经进入终审名单,但是最后都没有得奖。港台记者们曾经连续好几年在诺奖公布之前,都在北岛家等着,要给他做获奖后的实时连线采访,可惜他都没得奖。结果折腾了十年,每次都和诺贝尔奖擦肩而过。

2000年高行健得奖了,诺贝尔奖十几年之内不会给同一个地区颁奖,也就意味着北岛没有获奖机会了,北岛还因此试图自杀。没得到诺贝尔奖,北岛就一气之下回国了,公开投奔共产党,最近这些年还曾经给中共公开站台。

北岛的本质和纽约那群中国民主党是一路人,都是借着民运做生意的人。当然,北岛的生意比较大,做得买卖是诺贝尔奖。

消极 (男)消极自由需要积极的个人主义来维护

@陈士杰 #146037 问题是他投奔中共也得不到中共的用啊。

爱狗却养猫 Reader, Sleeper, Deer lover, Cat feeder, Bun eater

手动related post: http://2047.name/t/4385

习特厚
钦明方泽忘了密码 习特厚:习近平特别受到人民厚爱

与中国宋以来的“儒家”标准相异,西方文学界的主流一贯主张批评文学不该把作者的个人节操拔得太高。另一方面讲,我也理解文学之外的一般看法,总归不会把文学看那么重,而是更看重自己所看重的东西。

不过引用材料也要讲究来源。“北岛痴迷诺奖,跪舔马悦然无节操”“北岛在高行健得奖之后万念俱灰”之类的传闻,我所搜到的第一手资料出自曹长青的雄文《北岛和自由背道而驰》:

据诺贝尔文学奖评委中唯一懂汉语的马悦然说,他翻译了北岛所有的诗,北岛只要写出诗,就先送到他那儿,让他译成瑞典文(而不是出版给中文读者看)。

熟悉瑞典文学院作业的人都知道,诺贝尔文学奖给了某国作家之後, 一般在五年甚至十年内不会再给同一国家的作家,尤其是那种“诺贝尔照顾奖”。可想而知高行健得奖对北岛的打击。一位旅居瑞典的中国人当时还特意给在美国的北岛女友打电话,让她劝北岛要想开,别寻短见。

我并没有查到马悦然的对应言论,亦料想曹长青与”北岛女友“应该不熟。何况就算有人给北岛女友打这样的电话,也该当做是打电话者的高级黑,而不是北岛真要寻什么短见。毕竟又不是北岛给人打电话。

中国现代诗歌好,现代小说不够好,差不多是西欧汉学圈的共识。马悦然对北岛的偏爱也不是秘密,Google一下便知。可是诺奖还是先给了高行健,后给了莫言,中间只隔十二年。毕竟诺奖委员会里的汉学家只有马悦然一人,说了也不算。北岛写了诗,不需要先给马悦然看,因为人家不仅自己就会去看,还会翻译。马悦然翻译了北岛95%的诗,要知道就算北岛铁粉也不会说北岛的诗有95%称得上好。

有一点事实我也知道:这位曹长青是个见风使舵的舐痔小儿,翻脸比翻书快。称引他还不如称引人民日报靠谱。人民日报好歹不会去舔郭文贵。

@钦明方泽忘了密码 #146193 人民日报会舔毛子舔美帝,“二流报纸”--毛泽东

欲参与讨论,请 登录注册

example notif text