【全现在】芝加哥枪击案中,那个想“逆流而上”的中国人走了 人物

https://www.allnow.com/post/5ffec898d8d18c15032021ae

作者:李一鸣

“这个社会会变得更好吗?” “会。越多人坚持这一点,这个社会就会变得更好。”

1月9日是周六,美国芝加哥大学博士生范轶然坐在车中。前一天,他刚刚对毕业论文做了最新一次的修改------这是他读博的第四年。如果一切正常,他将在今年下半年完成这篇博士论文。

这天下午,范轶然的女友去看牙医。在等她回来的这段时间里,两人互发着信息。一条信息发出后,女友没有等来回复,感到有些异样,她折回停在公寓的车中查看。出现在她眼前的,是倒在车中的范轶然------头部近距离中枪;凶手使用的0.45英寸口径手枪的子弹壳,就掉落在本该属于她的驾驶座上。彼时,是当地时间13:50。

凶手所持的0.45毫米口径手枪。图片来源:每日邮报

凶手所持的0.45毫米口径手枪。图片来源:每日邮报

据《芝加哥论坛报》当地时间1月10日报道,犯罪嫌疑人是32岁的杰森-南丁格尔(Jason Nightengale)。这天下午,他在伊利诺伊州芝加哥市与其北部的埃文斯顿市随机选定目标持枪射击,范轶然是他的第一个目标。当天,总共有7人遭遇袭击,其中三人死亡,四人受伤。当地时间17:35,这位警方认定的凶手在埃文斯顿被击毙。

北京时间1月11日下午,范轶然遇难的消息传回中文互联网。在随后的报道中,他被还原为一名名校毕业,履历精彩的学者。"范是我们最好、最聪明的研究生之一",芝加哥大学宏观经济学教授哈拉尔德-乌利希在推特上表示。

但范轶然的一名朋友告诉全现在,在金融专业方面的履历与成就,并不能代表他的全部。"人活一辈子,总要干点事",范轶然曾经这样说道。导演话剧、参加公益,范轶然想把外人眼中的精英活成别的样子。他最大的愿望,是回到北大任教,当一名讲授哲学的老师。

在范轶然于北大就学期间导演的话剧《九人》中,每两幕中间,都会穿插一段视频,每段视频中都会提出一个问题,由各个不同身份的角色分别作答。最后一段视频里的问题是:"您认为这个社会会变得更好吗?"

范轶然饰演的建筑师坚定地答道:"会。越多的人坚持这一点,这个社会就会变得更好。"

"逆流而上的人"

直到范轶然的名字在朋友圈刷了屏,现居于美国的赵怡(化名)才猛然意识到,刚才看到芝加哥大学声明中提到的那位被枪杀的博士生"Yiran Fan",就是他。她想不到,毕业近十年后再次听到范轶然的消息,竟然是通过这样的方式。

芝加哥大学于1月11日的官方声明截图。图片来源:news.uchicago.edu

芝加哥大学于1月11日的官方声明截图。图片来源:news.uchicago.edu

一名北大毕业生告诉全现在,上大学时,因为多次参与话剧并担任导演,范轶然有了"范导"这个称呼。而《九人》,是范导在北大期间导演的最后一部话剧。

2012年,范轶然从北京大学光华管理学院毕业,并保送同院系研究生攻读金融硕士项目。下半年,他参与梦桃源剧组的话剧《九人》,并担任导演,参加北大一年一度的剧星风采大赛。

《九人》剧本改编自经典美国电影《十二怒汉》。与原作不同,《九人》把场景从美国搬到中国,将陪审团人数从12人改为9人------这也是美国联邦最高法院大法官的人数。九人陪审团讨论的,是一起凶杀案。剧组团队的人员从理到文,涵盖了数学、物理、化学、政管、中文等多个专业。而九人陪审团中,也囊括了大学教授、学生、穷民工、餐馆老板等。在舞台上,针对一起凶杀案,每个人的个人背景与经历,都让他们拥有自己的立场与意见。

话剧中,陪审团成员需要判断一名男孩是否是杀害其父亲的凶手。在看似确凿的证据面前,只有6号陪审员给出了无罪的意见------他是一名建筑师,扮演者正是范轶然。

据主要成员为北大校友的自媒体《北窗》报道,范轶然深度参与了剧本的创作。剧星风采大赛(简称"剧星")由学生自由组队报名参加,赛程分为初赛、复赛、决赛。最终,《九人》在该届"剧星"中获得了初赛小组冠军。

该剧的最后一幕,另一名陪审员对范轶然饰演的建筑师说:"我还以为建筑师都生活在一个个坚固的工程结构里,生命不过是从一个点到另一个点的管道或桥梁,最高的法则是稳定和效率。"

范轶然回答:"大概是我的同情心,不愿意向那些工程结构投降。"

"我不能容忍所有人都站在有罪一边,总要有人替他说话。我愿意做那个逆流而上的人。"

"只要坚持梦想,就值得人们尊重"

从小学到博士,范轶然的简历"完美又让人羡慕"。在有关他的新闻下,有人评论说,博士毕业后,他一定能进入最顶尖的金融机构,或是成为卓越的金融人才。范轶然的好友称,和其他金融专业的学者不同,范轶然就读于金融专业期间,一直希望能在专业范围内实现自己的社会关怀。

本科的最后一年,他前往广西壮族自治区巴马瑶族自治县,参加了一个致力于支持欠发达地区人文教育的组织举办的公益项目。根据范轶然后来撰写的《巴马行随想》中记载,去往广西之前,他有一种困惑------究竟应该告诉那里的孩子外面的世界很精彩,鼓励他们闯出家乡,与来自大城市的孩子进行"不公平的竞争";还是应该采用某种"愚民政策",让那些孩子在自己出生的环境中"平凡安逸"地度过一生。

范轶然从北京长大。新浪微博上一位自称范轶然小学同学的用户透露,自己与范轶然一家曾住在一个院子里,后者是当时年级的大队委。

范轶然中学就读于北师大实验附中,高三时保送进入北京大学。在《巴马行随想》中,他承认,自己"从小生活在大城市,从来没到过比较偏远的县城,当然更没有进过县城中学中的教室"。迈进乡村教室的那一刻,他见到的是与自己教育环境截然相反的景象:桌椅没有钢材和油漆,而是粗糙的木头;教室里没有悬挂电视,只有部分教室才具备的多媒体设备看起来也并不常用。一间教室挤满了60名学生,齐齐地向范轶然微笑。

他还曾到一个学生的家里走访。在那个家里,没有电灯,冬天只能烧火取暖,墙上的装饰只有学生的奖状。孩子的父母都在广东打工,只有过年才会回家。

这些孩子急切地希望能从范轶然这些北大来的学生身上学到一些学习方法。这让范轶然开始反思自己出发前的那个困惑。"也许我出发之前所思考的问题根本就是个伪命题。因为决定这些孩子应该如何度过一生的人不应该是我们,而应该是这些孩子自己。"在文章中,范轶然这样写道。

"无论你爹是谁,只要我坚持梦想,你们就没有理由鄙视我!"这句出自学生之口的话,让范轶然"振聋发聩","也许正像这个孩子说的,只要坚持梦想,就值得人们尊重。"

在《九人》中,众陪审员也需要回答一个问题:"什么是公正"。范轶然饰演的建筑师给出的回答是:"当我们用统一标准去对待众人时,要看到他们站在不同的起点之上,这才是公正。"

《九人》剧组合照,清晰者为范轶然。图片来源:微信公众号"话剧九人"

《九人》剧组合照,清晰者为范轶然。图片来源:微信公众号"话剧九人"

"砸碎地狱的自由"

2013年4月,《九人》在"剧星"复赛中被淘汰。剧组吃了散伙饭,他们相约,要让《九人》连演十年。

而范轶然则在剧星大赛结束后,从光华管理学院金融专业硕士项目中退学,并在剑桥大学拿到了研究型硕士学位。事实上,范轶然的一位好友告诉全现在,在光华管理学院读硕士期间,他在一年中就已经修完了两年全部的课程。此后的2013到2016年,范轶然一直在为申请博士而努力。他希望博士毕业后,可以当老师。

2014年8月,范轶然从剑桥搬到芝加哥,在芝加哥大学读金融数学硕士。为了赶上来年的博士申请,他用一年半的时间修完了两年的课程,拿到学位。范轶然北大期间的同学对全现在称,范轶然在海外读书期间也经常和国内的朋友联系,基本每年都会视频与《九人》剧组的朋友一起跨年;在剑桥的硕士项目毕业时,还曾邀请了一位好友前往英国参加自己的硕士毕业典礼。

但他的努力却没有及时换来回报。据非虚构作品集《新留学青年》作者廖元辛书中的记录,2015年3月,范轶然申请美国大学的博士项目失败,只能等到来年再次尝试。在等待再次申请的期间,他在布斯商学院Fama-Miller研究中心担任助理研究员。同年,他加入了芝加哥当地的华人剧社,风车剧社,并执导法国存在主义哲学家萨特的剧作《禁闭》。

《禁闭》和《九人》一样,都是在封闭的场景里展开剧情。在范轶然导演的《禁闭》中,风车剧社的陈静远扮演剧中的男主角------一个直到死后都在焦虑于他人对自己看法的政论文作者,他要办一部和平主义的报纸,却在战争环境下被当作逃兵击毙。在廖元辛眼中,"习惯性焦虑"性格也纠缠着范轶然的申博之路,在那条路上,范轶然"似乎只有痛苦,没有快乐"。

在范轶然的自述中,他从初二开始便产生了"人活一辈子,总要干点事"的想法。开始,这个理想是做医生,研究出治愈癌症的方法;高三填志愿时,愿望没变,手段改成了读商科,赚钱资助别人攻克癌症。到了光华管理学院,他发现国内教育体系有不少弊端,于是想做校长;但后来念及自己对政治不感兴趣,便打算读博士并任教,"用自己的力量去正一正学术风气"。

在北大读本科期间,范轶然还同时拿到了哲学系双学位,着重关注存在主义哲学。范轶然的一位好友对全现在称,他寄托于读博这件事上最大的愿望与目标,就是拿到博士学位后回到北大任教,在本科时期就读的光华管理学院开设一门《哲学导论》课。

2015年12月4日,《禁闭》在芝加哥上演。据陈静远回忆,他每次接范轶然去排练,两人都会交流科学、哲学或者其他话题。在他眼中,范轶然严谨而小心,甚至会有些"怪癖"。比如在生活中,他从不吃酱;在读本会上,他会仔细地念出每一个他批注的细节,例如"三个演员位置成150度钝角等边三角形 ";在这一场中,哪个灯要开、哪个灯要关等。

《禁闭》演出结束后不久,陈静远即将离开芝加哥,而范轶然则成功申请到了芝加哥大学布斯和经济系的联合博士项目。陈静远向范轶然表示祝贺,那是他们最后一次交流。

《禁闭》剧组合照,一排正中者为范轶然。图片来源:风车剧社官网

《禁闭》剧组合照,一排正中者为范轶然。图片来源:风车剧社官网

范轶然的一位朋友对全现在透露,范曾在2016年在朋友圈中表达了对芝加哥地区枪支暴力现象的控诉。"'枪不杀人,人要杀人' 这样的说法太过轻浮",陈静远在回忆范轶然的Facebook帖子中也写到,"因为枪可能让任何一个恰好想杀人的人杀人。"

《禁闭》的最后一幕,男主角打开了密闭空间的门,但却主动留在了这里。在风车剧社接受采访时,范轶然将此视为萨特的隐喻:"不管我们生活于其中的是怎样的地狱圈子,我们都有砸碎它的自由。如果我们不去砸碎它,仍然愿意呆在里面,那我们就是自由地判定自己下地狱。"

然而现实中,范轶然人生中的最后一天,却没能走出那辆汽车。

8
1月14日 454 次浏览
24个评论
消极 (男)消极自由需要积极的个人主义来维护

话说芝加哥大学二战期间是美国最优秀的大学之一,现在大不如前了啊。

治安是一个重要因素。

食人大佐韦国清 普通刽子手

芝加哥大学几个街区之远就是犯罪高发区。我前几年去的时候隔一段距离就有人站岗(美国新疆)。与国会山相比,这恐怕才是domestic terrorism。

爱狗却养猫 躺平美人膝

查了下,杀人凶手似乎有严重精神障碍,有滥用枪支和家暴历史,此次事件为随机选人爆头。枪支失控+精神疾病=灾难。

死得太冤了。真是人有旦夕祸福。

再安全的地方也保不齐碰上疯子变态啥的。大家出门多注意点,提高点警惕吧。

人间失格

所以鄙人最先通过的考试是狩猎执照……

@hamilton #121919

似乎什么执照也防不了这次的事:一个陌生人突然走到你面前掏枪爆头。

@天下无贼 #121925 恐怖主义没法防。所以完全是看社会整体气氛了。

这个和经济水平生活水平关系并不大,和经济发展状况和社会稳定性有关。这方面美国比起中国并没有太多优势。

但是中国的反持枪党可别高兴得太早。中国的武疯子们菜刀加汽车也能干一片,隔壁法兰西极端穆斯林一车撞死几十人呢。

@食人大佐韦国清 #121912 芝加哥还好了,最危险的是巴尔的摩,圣路易斯,奥克兰和底特律。这是全美鼎鼎有名的谋杀大都市。我经常开玩笑的一句话是:为什么约翰霍普金斯大学医学院比哈佛医学院好,因为巴尔的摩的治安比波士顿差。

@消极 #121953

是的。这个时间纯属意外。而且这个留学生所在的好像还是当地警力相对充沛的富人区。

要说这种事能躲开,其实和说这就代表了美国比中国危险一样,都不准确。

@天下无贼 #121960 美国治安不好的地区的确挺危险--但是美国生活水平摆在那里,中产阶级社区确实安全的多。基本上美国5%的都市人口承包了80%的暴力犯罪。米国这个很符合二八定律。

至于中国,中国的犯罪率报告非常不准确(其实美国的犯罪率报告也是很不准确的,中国是更不准确),扩展阅读t9499.

@天下无贼 #121960 不是, “Fan was discovered inside his vehicle in a parking garage of the Regent Park apartment complex in the 5000-block of South East End Avenue.”

你看下谷歌地图就知道,这地方就在芝加哥大学附近。芝大校园本身是警察反复巡查的地区,但是这个地方在校外。 公寓大楼本身有门禁,但是停车场可是不需要刷卡的。

@天下无贼 #121925 他要是开cybertruck就没事了,所以防弹车在美国还是有日常需求的。

图书馆革命
libgen 天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。

怀念范轶然:他的梦想与执着

这篇怀念文章里有范的自述:

说实话,要说这一年来有没有开心的事,我觉得没有。为什么?因为我每天就是按部就班地上课,做研究,找推荐信。每天就干这么点事儿,最后还没申请上,你说我能有高兴的事儿吗?这些年出来读书也花了不少钱,你说,如果我明年再申不上,我咋办?

不过话又说回来了,在申请之前,其实我就知道估计会很难。毕竟金融博士每个学校就招那么几个人,全世界那么多人都在申请。先不说其他人是个什么水平,你就看看我们芝大这些学生都是怎么念书的:每次下大雪,其他学校都封校放假了,可我们不放。为什么?不是学校不让放,是学生不让。学生说,我们交了学费来上学,你提供的教育就得足时足量。既然我们能来到教室,你就应该继续给我们上课。

你问我为什么想教书,为什么要读博士,这个说来就长了,我得先讲讲这个想法产生之前的事儿。

我小时候,大概初二的时候吧,就在想人活一辈子,总要干点事儿。那什么事情有意义呢?我一直觉得当医生这件事情很有意义,因为它解决了人类的一个根本问题,那就是“活下去”。而使得人类活不下去的根本因素是什么呢?那时候我觉得是癌症。为什么呢?因为其他的事情你都可以控制,但癌症这个事情你没法控制。就像一个人在街上走,被撞死了,那可能是因为司机的问题,也可能是因为他走路不小心。或者一个人感染了艾滋病,那可能是因为医生给他输血时用了不干净的针头,或者是因为他出去乱搞没有做好保护措施。无论如何,这都是因为一些人的问题,导致了最后这样一种结果。

你现在听这个想法可能会觉得很好笑,但我当时真的这么觉得。因为我爸从小就教导我,“不要犯低级错误”。所以我那时就在想,如果所有人都不犯错误,那会怎么样?就像撞车或者感染艾滋病,如果所有人都不犯错误,司机和行人都很小心,医生每次都换针头,你不出去乱搞,或者你做好保护措施,那么这些问题理论上是可以避免的。但是癌症就不一样,你无论怎么小心,还是可能会得癌症。所以当时觉得,如果有一天能把癌症治愈了,那将是对人类最大的贡献,因为它解决了一个在即使完美世界中也依然存在的问题。当然现在回想起来,会觉得自己当时也太自大了——就凭我,能治愈癌症(笑)?但在当时,真的就是想做这个事儿。

所以我就跟我妈说,我觉得干这个不错。我妈在医院工作,她就跟我说,学医有两种,一种是临床医学,一种是基础医学,你想治愈癌症,是不是就是要去基础医学。我一想觉得不对,因为我觉得既然是医生,就应该给病人治病,怎么能天天在后面做研究呢?这是我初中时的想法。

后来到了高中,我还是觉得应该去治愈癌症,但我依然不能调和基础医学和临床医学之间的矛盾——我觉得这是我当时生活中的根本矛盾(笑)。而且我当时渐渐意识到一个问题,就是如果我现在开始致力于癌症研究,可能等不到我研究出来的时候,别人就已经研究出来了,这样我岂不是白干了吗?想到这一点之后,我的心态就发生了一些变化,后来我就想得了,咱不干这个事儿了,咱搞个别的事儿吧。

那搞个什么事儿呢?我当时其实也不知道。但是不知道也没办法,因为到高三了得报志愿啊。后来去北大清华的宣讲会一看,觉得商学院不错。为什么商学院不错?状元多嘛,毕业之后出路好嘛,能挣钱。于是我当时就想,既然我不知道我喜欢什么,那我应该喜欢钱,因为钱所有人都喜欢。所以后来我就去了。我的想法是,我可以挣钱,挣很多很多钱,然后我资助别人去研究癌症。这样做有一个什么好处呢?因为我之前一直在想,如果我要去自己研究癌症,国家给我好几十年的资助,结果我最后没研究出来,浪费这么多资金,这不太合适。但是如果我是一富翁,资助别人去做,他把这个钱浪费了,那是我自己的钱,我乐意。

可是去了商学院之后,我发现国内教育体系有不少弊端,于是我又产生一个想法,就是有朝一日能当上大学校长。另外就是我意识到教育这个东西太重要了,你当了校长,大概能影响到全国千分之一的人。而这千分之一的人,对社会的影响可能就不止千分之一了。

但是后来我意识到,我估计是当不上校长的。为什么?因为国内知名高校的校长是有行政级别的,而我对政治天生不感兴趣。这样一想,我觉得咱还是别当校长了。当然了,我后来也掂量了一下自己,觉得估计自己也配不上,没这本事(笑)。

得了,既然咱当不了校长,那就当个老师吧,至少可以在课堂上把自己的想法传递给一部分人。另外你也知道国内现在的学术环境,如果大家想的都是怎么去业界挣钱,而不是把自己的研究做好,把自己的课教好,那么学术风气只能会越来越差。所以我决定申请博士的时候,其实是有这个打算的,就是将来回去任教,用自己的力量去正一正学术风气。

当然对于教书这件事,还有一个非常重要的问题你其实没有问,就是“教”和“研”的关系。你到底是想“教”还是想“研”?国内的学术氛围是不好,思想的交流确实不如美国这边活跃,但如果你真正想做的是“教”,那么这些事儿你应该就不那么在乎才对啊,不是吗?说到底,我还是想教书的,教书对我来讲比做科研更重要。但是我后来发现,如果你真想教书,想获得一些话语权,那么你就需要一个正教授的职称。而这样一个职称,部分取决于你的研究做得好不好。另外,当你为了最后能教书而去读一个博士,你真正把自己摆在这个位置上的时候,你就会发现,为了完成这个博士的任务,可能你90%的时间需要做研究,只有10%的时间去做助教,你会不由自主地去重视自己的研究。我也重视自己的研究,虽然我还不是一个博士。

看了这篇自述,说实话,有点想哭。这种挣扎是一个缩影。


《禁闭》的最后一幕,男主角打开了密闭空间的门,但却主动留在了这里。在风车剧社接受采访时,范轶然将此视为萨特的隐喻:"不管我们生活于其中的是怎样的地狱圈子,我们都有砸碎它的自由。如果我们不去砸碎它,仍然愿意呆在里面,那我们就是自由地判定自己下地狱。"

@libgen #122030 “他人,就是地狱”

@天下无贼 #121925 那倒也不是,底特律南城做过两年项目,看到陌生人接近我手都在枪上放着。不过只适用于车上,CCW学生拿不到的。

@食人大佐韦国清 #121967

前阵子也是个中国哥们,碰到路怒症,并排开枪。Ford F-150车门愣是没打穿。

@hamilton #122052

那哥们显然在车窗摇下坐着玩手机(和他女朋友聊天),当然如果你真的警觉到根本不会出现这样的场景,那确实你能躲过一劫,我是觉得绝大多数人即使和你一样持枪并且就放在手边,也躲不过。

@hamilton #122052 靠,我根本没想过买枪的事。总觉得拿了绿卡才能突突突

中国中央党 那些早已经被压迫到只能绥靖,甚至敌人已经把刀架在你脖子上还继续绥靖的畜生们可以把这次这个世界早点葬送了!
标记为删除
标记为删除
标记为删除
习特厚
钦明方泽忘了密码 习特厚:习近平特别受到人民厚爱
标记为删除
标记为删除
所多玛主义
标记为删除

欲参与讨论,请 登录注册

(毛泽东)他先为你捏造出一个“你的”意见,然后他再来驳你的意见。并不,而捏造——老东的惯用手法,今后当注意他这一着。 ——林彪(中国,PRC)